劉雯：與孤獨相處
永州，安靜閉塞的湖南小城。
十年前，十八歲的劉雯從這裡走出，獨自提著兩箱行李邁向喧囂浮華的北京，以笨拙青澀的姿態投身於彼時令她好奇而又陌生的時尚界。
十年後，28歲的劉雯已然成為人見人愛的“表姐”，自信、樂觀、專業、經濟獨立、情商突出，諸多優點彙集一身。
回顧十年往事，她說最大的變化，或許是已然可以和曾經抗拒的孤獨坦然相處。
大概因為飛過太多城市，住過太多不同國家的酒店，也將倒時差視為家常便飯，無論劉雯開口嘰裡呱啦說英文，有腔有調來幾句法語或者日語，還是用很熨帖溫柔的廣東話跟你打招呼，你都不會覺得突兀。什麼衣服丟在她身上，也都是她的衣服，只要有些慵懶的陽光，擱在世界上不同風景的街道上，都是和諧的，她就是風景。
毛衣：Tod’s 吊帶比基尼：劉雯私人物品
這種與周圍環境無縫契合的氣質，得益于她多年來作為中國最成功超模的履歷——一個來自柳宗元筆下的永州小城的湖南妹子，走上了世界時尚舞臺的聚焦點，一點兒一點兒地將地域的狹隘、局限消解掉，生長為一張被不同國家攝影師、造型師都能欣賞，有棱角、有表達力的面孔。
但說劉雯是完全的國際化也是不恰當的。當你跟她聊一會兒天，又或者再多觀察一下，又會發現她性格中的內核仍然是被東方文化推崇的含蓄、克制。她不敏感不陰鬱不怪異，不會因為名模的身份釋放企圖心或者跟性有關的進攻勢，她的性☆禁☆感是不刻意的，是陽光舒服的，無論男女都能欣賞，並且第一反應的確是，真健康啊，這是一個很會管理自己的姑娘。
在聲音龐雜、容易激動的社交平臺上，劉雯做成了一件事——她的性☆禁☆感、她的美讓人舒服、欣賞、羡慕。十幾年間，她逐步練就美好身體和強健內心的合一，一種在世界範圍內被廣為接受的中國式美感。
崔丹最初堅持用這張照片作為雜誌封面，“這是我心裡最真實的劉雯”，但最終沒能說服其他人。
從永州到北京
故事要從一個叫永州的小城說起。
“坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。”中學課本裡用了唐代柳宗元寫的《永州八記之小石潭記》，這句古文大意就是這個地方孤單寂寞冷，柳宗元說不可久留。
短款毛衣：M essential-all about love 比基尼：劉雯私人物品
2012年，《紐約時報》在劉雯蜚聲時尚界之後曾專程前往永州報導，文中對小城的描述也是安靜的、相對閉塞的。“永州當時僅有的西方品牌就是麥當勞和肯德基”，在劉雯的回憶中，小時候的永州，“沒有時髦的服裝店，時尚雜誌更是看都沒有看過”。
在永州，節奏是慢的，似乎更適合求穩心態的父輩，劉雯的父母迄今為止還維繫著小城殷實家庭平靜的生活方式，每天早上，媽媽去買菜，爸爸中午做飯，媽媽下午出去跟朋友一起玩兒，爸爸有時候開車出去玩兒，有時候就在家裡跟親友聊天，聊的話題也都是身邊的人和事。總而言之，一切都緩慢而放鬆。
編織毛衣：Calvin Klein Collection 比基尼：La Perla
對劉雯所處的華麗而又節奏匆忙的世界，劉雯的父親開了一個微博小號默默打量，並及時通過新聞看到女兒可能感冒了，也注意到女兒比空姐還忙，穿梭於不同的機場之間，住過不同國家的很多酒店——但是，他們像很多典型的中國父母一樣，對於年輕人的世界和生活方式儘量去理解，卻依然保持著距離，依然延續著永州 times。
某種程度上，這大概就是柳宗元筆下所說的“寂寥”。問劉雯如果不做模特，有沒有可能就留在永州。劉雯想了想說：不太可能。
11年前，2005年11月參加完在三亞舉行的模特總決賽之後， 18歲剛剛畢業的劉雯已經決心成為一名模特，並且決定去北京發展。去北京的那天，她獨自一人提著兩個箱子坐上火車，父親並沒有送她：“你自己出去鍛煉一下。”
軍裝外套：Tommy Hilfiger 比基尼：劉雯私人物品
那之前的劉雯，從沒有過過集體生活。從幼稚園、小學、初中一直到專科學校，沒有住過集體宿舍，連食堂都很少吃。而來到北京的第一天起，她就要按照公司安排跟兩個模特一起合住。她還記得同屋一個是直爽的東北姑娘，另外一個是很溫和的江蘇姑娘。雖然骨子裡有湖南人的狠勁和辣勁，但跟陌生人在同一個屋簷下生活起居，仍讓她緊張不適。“特別是大家都是模特，都處在青春少艾的年齡，不自覺地‘比較’也是有的，比如穿衣服這件事。”
“我做學生讀書的時候，在家裡也穿‘名牌’啊。”說到這兒，劉雯笑起來了。“到了北京，完全不懂什麼是時尚的東西，來的時候剛好是冬天，所以首先要考慮的問題就是要暖和，舒不舒服、時不時髦都是其次。”
軍裝外套：Tommy Hilfiger 比基尼：劉雯私人物品
於是問題來了。女孩們一起去面試走秀的機會，有經驗的北方女孩很會穿，比如瘦腿的牛仔褲配上修身的T恤，一進有暖氣的屋裡馬上脫掉羽絨服，玲瓏有致的身材立刻就展現了出來。“只有我，裡三層外三層，毛衣套著毛衣，因為我覺得暖和啊，也不會穿高跟鞋。”回憶起往事，劉雯大笑起來。同屋的兩個女孩恰好是當時國內雜誌上流行的美女標準，鵝蛋臉、雙眼皮、眼睛大大的、鼻子小小的，嘴唇也是薄薄的，劉雯卻恰好相反。
結果便是，剛來北京的第一年裡，劉雯是很閑的，同屋的女孩則要忙碌許多。當同伴們忙的時候，劉雯一個人沮喪地待在家裡，買不同的書看，會上網，會打電話給媽媽。
“11年前第一次出遠門打拼的我曾經也想過放棄。是父母告訴我，再堅持一下也許會好起來，不行再回來。”所以她一直很感激那樣鼓勵自己的父母。
牛仔大衣：Miu Miu 連身泳衣：La Perla Picasso 系列18K 黃金耳墜：Tiffany&Co.
事情慢慢開始有了轉機。來北京大約一年後，劉雯去參加了上海的時裝周，當時來了不少外國的設計師。不同於東方人的審美趣味，在外國人看來，劉雯的型兒是很時髦的，她開始多了一些機會，也走了一些秀。她慢慢地開始有了一點兒自信，時裝周結束後，懷著一顆懵懂的心回家過年。
所以，在2005年，那個剛剛成年的、從不太適合年輕人的寂寥永州出走的劉雯來到寒冷乾燥的北京時，最大的問題是，在冬天要怎麼穿對衣服。11年之後重新看當年，那些曾令她困擾的經歷，那些女孩子之間微妙的關係，對於有限機會的競爭，對於外形的不自信，還有離開父母的不適、孤單，諸如此類的感受，都已是遙遠往事。
堅持、堅持、堅持
2006年過完春節，劉雯返回北京。即使外表還是18歲的青澀，但身為一個湖南人，骨子裡卻有自己跟自己作對的較勁。“對，我對北京說，我又來了，並且決定自己找房子住下來。”
跟所有北漂一樣，劉雯已經搬過好幾次家，自己住，自己照顧自己，自己去工作，在這樣的過程中她逐漸錘煉著自己的內心。“很多人看到了我的現在，卻沒有看到過去，在過去我也經歷過沒有工作，面試老面不上的階段，心情當然會很壓抑。”
在劉雯眼中，身處模特這樣的行業，受挫時內心經受的打擊可能比別的行業更大。“剛起步的時候，在很多客戶眼裡你就像商品。而商品和客戶這樣面對面地短暫交流中，你一次選不上，兩次選不上，你再看看旁邊，為什麼同樣是年輕人，她們就被選上了，而你卻要被直接拒絕？這是很難受的。”
但當時的她沒有時間去想這公不公平，首先要解決生存問題。她從最簡單的小事做起，每一次失敗的面試之後她都會想，是不是我哪裡有缺點，穿錯衣服？還是妝容不對？並且學著在工作環境裡跟人交流，讓對方記住自己。
牛仔大衣：Miu Miu 連身泳衣：La Perla
直到現在，《智族 GQ》時裝總監崔丹都還記得第一次見劉雯的印象：青澀是青澀，但眼睛很亮，乾淨、坦誠更有一種不服輸的力量，“她真的實踐了簡單就是力量、就是美的道理，把那些浮躁的、花哨的、外在的，做人的修飾去掉，劉雯的魅力就會發揮到最大值。”
機會總歸是要來的。劉雯至今還記得有一組雜誌配圖是運動主題。那是一本已經倒閉的女性雜誌，篇幅不大，就是教人怎麼做運動操。“我是一個汗毛特別重的姑娘，拍片的時候要穿運動背心，所以為了拍這組片子我還要去刮汗毛，這算得上我來北京之後第一組真正的大片吧，以至於以後要拍類似運動題材的片子，我都……哈哈哈。”
巧合的是，採訪前不久劉雯在上海給一個運動品牌拍形象代言大片。照片中她穿著修身運動背心，左臂上還有品牌 LOGO 的文身貼紙，眼神睥睨前方，身後是影影綽綽的東方明珠塔。劉雯還特別帥氣地咬著左手大拇指，按照時下流行的網路用語就是“攻氣十足”，就是在“撩妹”，十年間的蛻變就這樣顯現出來。
短款毛衣：M essential-all about love 比基尼：劉雯私人物品
從那組要刮汗毛的照片之後，劉雯的2006年進入了瘋狂拍片的節奏，“拍啊拍，什麼機會都去接，剛開始也不懂怎麼拍，就想著多拍一些能學點兒東西，那個時候感覺眼睛看不到任何東西，虛無縹緲的。情緒？不知道是什麼。是後來跟著攝影師，才慢慢學會，不同的主題應該有不同的情緒，就像演戲一樣。” “ 十年前拍雜誌是300元，我拍一個月，差不多天天拍，你猜我能賺多少錢？”劉雯問我。
她自問自答：“一萬多塊呢。一天拍兩三個，我都不知道自己是怎麼了，每天回到家裡我就對著鏡子問，我到底怎麼了。不停地換地鐵站，各種公車，以至於現在你問我對北京地理最大的感受是什麼，我說我知道各個攝影棚的位置，而我就像電子遊戲裡的圖示一樣在它們之間移動，比如哪個攝影棚是十八裡店北橋橋下掉頭第一個路口右轉。”
劉雯問過自己為什麼要這樣拼，結論是：“就是突然間的，我覺得自己要積極，要去吸引正能量，而唯一的辦法就是不管什麼結果，都嘗試過。”
短款毛衣：M essential-all about love 比基尼：劉雯私人物品
問劉雯有沒有想過談戀愛去緩解一下壓力，也許情感也是一種不錯的調劑。“沒有，我起床睜開眼睛洗漱完畢，就要去拍片，然後轉場去拍另外一組。每天回到家裡已經很晚了，這個時候難道不應該去睡覺嗎？”
正如劉雯所說，一個決心要去吸引正能量的人，一念既生，萬般滾動，像一個雪球一樣將正能量吸引住，裹在身上並且越滾越強大，也有越來越多的貴人看到一個值得去交往、去合作的好模特。當時還在《嘉人 Marie Claire》工作的崔丹就很願意帶著她去拍片，甚至出國拍。
我問劉雯，他們有沒有說看重你身上什麼特質。“傻，”劉雯說，“可能是褒義，也可能是貶義，哈哈，但就算是傻人有傻福吧。”
無論是崔丹，還是跟劉雯合作長達十年之久的經紀人任麗君，對於劉雯的“傻”都有差不多的認知。“她就是一個很認真的女孩，專業精神很好，很懂得珍惜，看得出來家教好，只要跟我們合作的工作，她都會努力地去配合。有時候，換個角度說，她似乎都可以說是不太懂得拒絕。正因為這樣，你會覺得跟她合作很放心，沒有什麼戒備心，這樣就簡單了，大家的目標很一致，就是把這組片子拍好或者把這場秀走好。”崔丹說，時尚圈有很浮躁的氣氛，所以這種在工作中靠一次又一次的合作，被相當長時間檢驗過的信任，是很可貴的。
毛衣、皮革短靴：Tod's 吊帶比基尼：劉雯私人物品
因為很拼又懂得珍惜，劉雯開始“人和”了，去國際時裝周為大品牌走秀的機會也來了，與此同時對新人意志力的考驗也升級了。
劉雯記得有一年剛過完春節，她一個人帶著行李從永州到北京然後飛去米蘭，一下飛機被米蘭經紀公司派的司機接待，就馬不停蹄地開始去不同地方面試。一次去國際時裝品牌面試，地點很遠，時差還沒有倒好的劉雯坐在車裡昏昏欲睡，到達之後發現大門已經關上。
幾經周折，等她進入時，面試已經接近結束。劉雯心想，既然來了怎麼樣也應該表現一下，於是很直接地用英文介紹自己：嗨，我是劉雯，來自中國……手忙腳亂的她甚至忘記了帶高跟鞋，只好光著腳走了兩圈。
她本以為這是一次失敗透頂的經歷，結果一回住所就被通知可以試裝。這次一波三折的面試讓她從此以後養成了如下習慣：可以不戴任何首飾，但一定要戴手錶，因為要看時間；無論頭天晚上多晚收工睡覺，第二天早上一定要提前起床準備；可以不化妝，但一定要洗頭，不要頂著油乎乎的頭髮去見攝影師或者設計師。
毛衣：Tod’s 吊帶比基尼：劉雯私人物品
她幾乎是拿上班白領的做派去要求自己，要更職業一些，更嚴謹一些。於是一個強迫症誕生了，深夜收工回到酒店房間，她第一件事不是馬上倒頭睡覺而是收拾行李，把第二天要用的物品擺好，去趕飛機所有的行李都是自己打包。
這種敬業氣質推動著她以更好的狀態出現在了更多攝影師、更多設計師面前，也有越來越多的品牌願意跟她合作，她成功了，成為很多女孩羡慕的對象。
問她如果有什麼成功經驗可以跟像她一樣準備出去打拼的小鎮姑娘分享的時候，她想了想說，“堅持堅持堅持，重要的事情說三遍。”
體味孤獨
2012年，一個名叫 Maximilian Hecker 的德國歌手入住北京三裡屯的瑜舍酒店。透過房間窗戶，他在路邊燈箱看到了劉雯的海報。晚上，他在“蘇絲黃”酒吧喝酒，幻想如果在淩晨時分偶遇劉雯該是怎麼樣的情形。他把自己的想像寫成了一首偏迷離風格的歌曲，歌名是《To Liu Wen, The Opposite House, 3 a.m.》。
劉雯早已習慣了這種在地球各個角落飛來飛去，淩晨時分入住不同酒店的感覺。酒店房間窗外的風景，各種風格的城市天際線，就像手機的屏保，應接不暇地更換。“有時候打開窗戶，我都沒有時間去恍惚，哦，原來我在這裡。因為很快我就要出去工作了。”
毛衣：Tod’s 吊帶比基尼：劉雯私人物品
即使是世界頂級的超模，走在T臺上也需要懷揣強大的內心以及由此散發的強大意志力。即便走了無數次秀，但是每一次走上台的時候，劉雯總是習慣性地暗暗祈禱：千萬不要出什麼么蛾子。“比如我要是感冒了，最擔心我走著走著，萬一鼻涕流出來怎麼辦，突然想打噴嚏了怎麼辦。”
這個時候唯一能夠依靠的，沒有任何人，只有自己的意志力。“就是不要流，真的不要流，人蠻奇怪的，有時候還真的可以做到。但我也見過有模特走著走著隱形眼鏡掉出來，自己也有一次因為眼睛被閃光燈照得看不清楚前面的路，結果就筆直撞到前方攝像師的鏡頭，把他嚇一跳。”
年輕的時候，劉雯曾經十分享受這種忙碌的狀態：永遠不需要自己去想第二天要做什麼，反正有人安排好了，唯一需要做的就是等待工作的到來。但隨著年紀漸長，她開始停下來想：難道我真的要這樣過一輩子？
“這個時候，支撐自己堅持的就不能是盲目的被動了。”劉雯曾經在雜誌上看到一篇對汪涵的採訪：“他說做主持人能不累嗎？但是一旦他走上台，當所有的觀眾還有嘉賓都把目光投向他，並且信任他能帶動他們完成好這個節目時，就不能因為累、有壓力而退縮。我想現在的自己也是這樣，除了是真心熱愛模特這份工作，現在還會多一份責任，在我的背後有跟我打拼多年的團隊，他們需要我，我也需要他們。”
劉雯似有感歎地說：“18歲本來是可以去任性的年齡，也許還可以放下一切去做自己想做的事，但那個時候我都沒有這樣做，28歲的自己更加不會了。”
毛衣：Tod’s 吊帶比基尼：劉雯私人物品
在所有消磨人意志的負面情緒中，孤獨感可能是模特這個行業最普遍存在，也是最凸顯的。模特在全球範圍裡飛來飛去，工作大多都是臨時的，每一次都可能換攝影師、化妝師、設計師，跟不同的同行合作，很難有時間去經營比較綿長的親密關係。
那位為劉雯寫歌的德國歌手，淩晨3點還喝著小酒寫歌，享受他自己的孤獨。而對於劉雯來說，在過去很長的時間裡，她特別害怕一個人在酒店，特別不喜歡一個人在房間裡的感覺，有時候會很怕，又不好意思打電話騷擾朋友去聊天。於是，她只能做一點兒“不環保的事情”，把燈打開，睜著眼睛一直熬到有困意。相比之下，她更享受坐長途飛機的過程，有一群人陪著她，雖然都是素不相識的陌生人。
毛衣：Tod’s 吊帶比基尼：劉雯私人物品
而如今，28歲的劉雯入行十年，已經成為人見人愛的“表姐”，幾乎彙聚了女性欣賞並渴望擁有的正能量素質：自信、樂觀、專業、有品位、經濟獨立、突出的情商等等。一路走來，談起自身的蛻變，她說最大的變化，或許是已然可以和曾經抗拒的孤獨坦然相處。“ 睡不著的時候就胡思亂想嘛，也挺有意思的。”對她而言，與自己獨處的時間，成為了她在喧囂浮華生活過後傾聽自己內心聲音的寶貴時刻。
攝影：梅遠貴 創意總監：Vicson Guevara 時裝總監：Dan Cui 時裝編輯：Anson Chen 編輯：李典 文字監製：何瑫 採訪、撰文：錢德勒 化妝：何磊 髮型：Guja Rigattieri 統籌：關雲 時裝助理：孫藝菁 攝影助理：蔣堃、Syndi Huang 拍攝場地：J.K. Place Capri