喜馬拉雅腹地消逝的風景 火車上的賈納克布林
圖/文 海螺殼 編輯/林亞楠 美編/Xubin
在尼泊爾南部與印度接壤的東特賴平原上，一條建于英殖民時期的窄軌小火車連接著尼泊爾賈納克布林（Janakpur）及印度小鎮傑伊納格爾（Jaynagar），每日滿載著尼泊爾和印度村民，晃晃悠悠往來兩地。如今，它已經結束了自己的使命，成為絕版的過往，在這片古老的土地上只留下一段消逝的風景。
夜降史詩小城 恒河晨浴再現
抵達賈納克布林的時候已經入夜，整個城市非常安靜，耳畔只有汽車在顛簸的石板路上磕碰出的聲音，仿佛隨時都會散架,迎接我們的唯有睡在街道兩旁被汽車驚起的牛兒們。踏著《羅摩衍那》詩篇的音韻來到了這座擁有3000年歷史的古老城市，傳說中羅摩妻子悉多的故鄉，一年一度為了慶祝羅摩與悉多結合的慶典遊行就在明日，此時的寂靜似乎在為這場慶典做著醞釀。
太陽還未刺破晨霧，小鎮已經歡騰了起來，街道上像是突然變出了許多行人，背著大包小包的行囊，好像昨夜是露宿街頭一般，但個個精神滿滿看不到半點疲憊。這些都是來自印度和尼泊爾的朝聖者，他們談笑前行，嘈雜而無秩序，將街旁的牛兒們又吵醒了一次。
一條大馬路橫穿整座城市，連接著今日將要舉辦慶典的賈納基神廟（Janaki Temple）和火車站。廟前有一個不大的小池塘，被當地人稱為“聖湖”，清晨的陽光灑在這片“湖面”上的時候，人們已經紛至遝來，上演著同印度瓦拉納西的恒河晨浴相似的場景：男男女女不分老少在池塘邊緣尋找著空隙，將自己的身體浸入水中，面向太陽進行祈禱。陽光下他們身上濺散的水珠隨著老人的皺紋或是孩童細膩的肌膚滑落歸於湖中，仿佛是歲月在他們身上留下的痕跡。
走向主幹道另一頭火車站的路上，遍佈著理髮店、小吃店、水果店，還有許多席地而坐的苦行僧，這些僧人與在尼泊爾各大景區所見的那些有著很大區別，他們並不問他人索要錢財、擺出各種撩人的姿勢，大多莊嚴肅穆，也會向我們這些外國人主動友好地打招呼。遇到兩位僧人，其中一個手持一把三叉戟，被眾人簇擁，很有地位的樣子，他很愉快地接受了我的拍攝請求，並引來了眾人的歡呼。後來當火車離去的時候，我看到他坐在火車頭車頂，手中的三叉戟如同“船首像”一般支在那裡。另一位主動提出要我拍攝他吞雲吐霧的特技，他用舌頭把煙頭捲入口中，蓄滿煙霧，一下子吐出來，仿佛著火一般，表演很精彩，報酬是讓我還他一根中國煙。
當我到達火車站的時候，火車還未來，迎接我的是熱情的當地孩子，他們大多居住在鐵軌兩旁。一個孩子騎著他的自行車緩慢地在鐵軌旁移動，其他一些孩子尾隨著他，招呼我過去給他們拍攝合影。他們爬上廢棄的火車車廂，擺出各種pose，等待快門的捕捉，這也是他們平日玩耍的內容之一。如果其中的一個孩子開口問你要錢，那麼其他孩子也會陸陸續續開口伸手。如果這時候你一時心軟滿足了其中一個孩子的要求，接下來所有孩子都會擠進你的鏡頭。他們的方式友好而死纏爛打，給人帶來的喜惡感因人而異。我最後用了一根冰棒換來了幾張肖像的特寫。
鐵軌附近居住的孩子在湖中戲耍，水珠濺得到處都是
F4，1/2500秒，ISO400
清晨，附近村莊的村民趕著牛車迎著陽光而來
F4，1/1600秒，ISO400
向我表演吞雲吐霧技能的苦行僧，我用一根中國煙做了回贈
F4，1/1600秒，ISO400
鐵軌沿線的村落的一間房子裡，一位少女向遠方凝望，似乎在等待著誰的歸來
F4，1/1250秒，ISO400 /
一個少年推著他的自行車沿著鐵軌走著，向我展示他燦爛的笑容
F4，1/2500秒，ISO400
晨曦中火車穿過村莊
往返于賈納克布林與印度邊境的這條鐵路，修建於上世紀20年代，實際運營里程只有27公里。另一日清晨，我買了票，在車站等著火車到來，人們圍坐在一起，聊著天，偶爾放聲大笑，偶爾也會冒出激烈的爭吵，聽不懂他們語言的我也只能通過表情來判斷談話性質。
列車終於抵達，鏽跡斑斑，晃晃悠悠，冒著黑煙。還沒等列車停穩，人們便已躍躍欲試。不一會兒車廂內部已經擁擠不堪，車頂也迅速種滿了“人形蘑菇”。我鼓起勇氣順著梯子爬到了車頂，事實上梯子是為了老年人準備的，大部分手腳輕盈的年輕人都會在火車車廂兩側找到登頂階梯。車頂上視野開闊，並沒有想像中那樣危險。人們相互傳遞著行李，倚靠坐著，老人和孩子會得到優待。偶爾也會因為擁擠，人群中爆發短暫的爭吵，被擠在車窗邊的女孩，猶如被關在牢籠中，售賣食品的小販在旅客之中穿行。直到列車開動，火車頭再次冒出滾滾濃煙，人們一直都沒有消停下來。火車小心翼翼地走過幾座鐵路橋，與從印度開來的列車不
期而遇，同坐在車頂上的乘客興奮地朝我們揮手，叫著“Hello!”
火車沿線是些散落的小村莊，被大片大片的稻田和芒果林環繞，沿著火車線，我走進村莊的幾戶人家，他們並沒有因為我的到來打亂自己的生活節奏，依舊不緊不慢地清掃著庭院，張羅著牲畜的餵食，清洗著餐具，升起炊煙。倒是活潑好動的孩子們閒不住，看到拿著相機的我，放下手中的書本，紛紛將他們的笑臉擠進我的鏡頭。田埂上等待勞作的人們點起篝火，煮一壺茶；光著身子的小孩在水塘裡嬉戲，牛兒們也和他們一同在池塘裡洗澡；纏著頭巾的農夫趕著牛車在晨曦中緩緩前行；村民在自己的院子裡軋著稻草，或是用河泥塗抹院子的地面；在村子中心的寺廟裡，有人在虔誠地祈禱……這樣的生活畫面，似乎千年以來都未曾改變。2500年前，佛陀曾經到這片土地上講經說法，我似乎看到，一位智者正穿透晨霧，行走在村落的田埂上，為那些好奇的人們講解著人生的意義。
一位老者慢行在晨霧彌漫的村莊小路上，寧靜又安詳
F4，1/1600秒，ISO400
為了慶祝印度史詩中羅摩與悉多結合，每年11月或12月初第二周的第五天，從尼泊爾賈納克布林往來印度小鎮傑伊納格爾的窄軌小火車上都會坐滿印度教信徒，來到賈納克布林參加重現婚禮場景的遊行慶典
F4，1/1250秒，ISO400
一個臉上佈滿雀斑的小女孩自然地凝視我的鏡頭，那些雀斑都閃著動人的光
F2.8，1/80秒，ISO1600
鏽跡斑斑的窄軌小火車上，一個小男孩順著車廂身手敏捷地爬上了車頂
F2.8，1/200秒，ISO100
佇立在半開著的火車車廂的人像畫一樣靜止
F4，1/320秒，ISO200
牛在賈納克布林隨處可見，鐵軌附近也常常見到它們的身影，偶爾就能看見一隻慢慢悠悠晃過鐵軌
F3.5，1/4000秒，ISO200
賈納克布林旅行貼士
賈納克布林位於尼泊爾南部，鄰近印度，被稱為史詩之城。境內一條尼泊爾唯一的客運窄軌小火車從尼泊爾賈納克布林（Janakpur）開往印度小鎮傑伊納格爾（Jaynagar），車頂到車內滿載印度教信徒的場景成為許多攝影愛好者熱衷的拍攝題材，因為年老失修，現在這條線路已經永久停運，這份獨特的風景也隨之消失。
抵達
每天各有早、晚兩班長途客車往來加德滿都和賈納克布林，約650盧比/人。夜車17:30發車，全程13小時，次日早上6:30到達。如果坐日間車，則是6:00發車，17:00到達，全程11小時。
住宿
賈納克布林的旅館不多，條件不比加德滿都，除了酒店，家庭旅館也是不錯的選擇，起碼算得上乾淨。
Hotel Welcome
地址：Shiv Chowk, Janakpur
價格：266~380元人民幣
電話：+977 41 520646
E-mail：
hotelwelcomejnp@gmail.com
/
abhi22np@hotmail.com
Hotel Sita Palace
地址：Ramanand Chowk ,Janakpur Dham
價格：約125元人民幣
電話：+977 41 527627
E-mail：
spjnp@wlink.com.np
Hotel Manaki
地址：Shiv Chowk, Janakpur
價格：約80元人民幣
電話：+977 41 521540, 525995, 525996
E-mail：
hotelmanaki2010@hotmail.com
拍攝提示
• 賈納克布林城市及周邊有很多可以挖掘的地方，可以適當帶點香煙和食物跟當地人分享，更方便溝通。
• 拍攝當地民眾沐浴時，請儘量回避拍攝女性，否則會遭到抗議或驅逐。
• 火車站附近人流巨大，請注意回避人群，以免在拍攝時發生財務及人身意外。
• 火車站旁有貧民棚戶，當地吸食大麻的現象比較普遍，會有人以各種方式邀請你加入，此時拒絕離開為妙。
via Fotomen