被前任狠狠傷過的梵古，他的世界所有人都不懂

瓦茲河畔，雨後的麥田上空密佈著漆黑的烏雲，一群烏鴉低空飛過。

這是1890年，梵古離開世界前留下的最後一幅畫——《有烏鴉的麥田》中的景象。

畫是靜的。你可以想像，這群烏鴉從遠處的黑暗向你侵襲而來。你也可以理解為，它們從麥田裡一湧而起，飛向了遠處，像霧霾般散去。

正反兩極式的選擇題纏繞於人們對於梵古的理解：

切耳、瘋子、一個在37歲自殺的人。

名畫、天才、一個熱愛生活的人。

梵古是極少數集無止盡的抑鬱失敗和無止盡的爛漫美好於一身的人。

他一再被前任的愛情傷害。20歲時愛上了房東的女兒耳舒拉，求婚屢戰屢敗。直至看到耳舒拉與他人擁吻，梵古心裡“很細、很細的東西折斷了”，永遠離開了英國。

在阿姆斯特丹的伯父家，他遇到了一生中真摯熱愛著的表姐凱，求婚又遭拒絕；終於在鈕南被鄰家女孩瑪麗高瘋狂愛戀，卻因為家庭和輿論的反對被強行拆散。

想像父親那樣成為牧師，在布魯塞爾的傳道會做學員，卻因不能公開發表流利演講而被取消任命資格。

轉行畫畫之後窮困潦倒，靠著弟弟提奧救濟，一生生活在貧困線邊緣。

但在他的畫裡，又是一幅幅單純美妙的圖景。他寫給弟弟提奧的一封封信，流露出這個世俗眼中的“精神病患者”對生命的無限熱愛：

“當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。”

“當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。”

這些對生活的渴望融進了炙熱多彩的顏料裡。他把自己的伙食費一點點堆在了畫裡，堆出了絢爛的向日葵、憂傷的鳶尾花和無邊無際的麥田。他說：“麥田吃掉了我好多顏料。”

他在薄情的世界裡深情地活著，這可能是人們看到他的畫時莫名感動的原因。

今年，奧斯卡獲獎動畫團隊BreakThru完成了油畫電影《至愛梵古》，這一部製作歷時8年的電影，長80分鐘，4800秒，每秒需要12張畫，講述梵古的內心世界。

影片裡，那片梵古生前最後的麥田上，烏鴉從中飛起，漸漸飛遠了。

對梵古的理解源於每個人看世界的方式。有的人看到了難以排解的苦悶，有的人看到了開雲見日的希望。烏鴉飛行的方向在每個人心裡。

或許，梵古是希望人們這樣理解他的：在英劇《神秘博士Dr. Who》的一集裡，梵古被帶到了現在的世界，在巴黎現代美術館裡的展廳，他看到孩子們坐在他的畫前欣賞、寫生。他如釋重負，落下眼淚。

但如今的梵古作品展覽隨處可見，人們真的理解了他嗎？也許如同美國歌手Don McLean在45年前寫給梵古的歌裡唱的：

They would not listen they' re not listening still,

（人們不會理會，現在也不會理會，）

perhaps they never will.

（也許，他們永遠不會。）

文/楊宙