“看不見”的風景之殤 阿富汗絕美與危險並存
圖/文 原老未 編輯/李一毛 美編/王豔妮
我從土庫曼斯坦入境阿富汗，由兩國國境線步行1.5公里後，就到了阿富汗邊境，我又緊張又興奮，看到路旁一排延展到遠方的破爛不堪的鐵皮屋，心裡一酸，戰爭能把一個國家拖垮成這樣，看得讓人心疼。其中一間鐵皮屋是海關，我從一個小口遞入護照，裡面的人一看是不常見的旅行者，直接就請我進屋，我趕忙用波斯語道謝。那蓄著小鬍子的官員聽到後，臉頓時笑成一朵山茶花，和我家長里短說個不停。我心裡一暖，之前的緊張恐懼已被他的親切溫和帶走了大半。無論怎樣，阿富汗，我來了。
與塔利班擦肩心有餘悸
阿富汗字面意為普什圖人的家園，如今依然有42%的人口為普什圖人，他們大多居住在講普什圖語的阿富汗南部。我用來和海關工作人員套近乎的波斯語則在北部廣泛使用。沒想到機緣巧合下學的波斯語竟有了用武之地。我走出辦公室時，在我前面入境的阿富汗父子說：“和我們搭車去赫拉特吧！”我欣然點頭。
從邊境到赫拉特有105公里，柏油路旁是戈壁沙漠，偶爾會看到全村是夯土造的房屋，美得驚人。更多的是壘著麻袋、圍著鐵絲網的防禦堡壘，還有架著機關槍載著荷槍實彈士兵的軍用吉普。入境前我已查到這一路有十幾公里可能有暗藏塔利班的村莊，也知道塔利班不喜歡外國人，尤其是單身的外國女人，在上車前我便將自己圍了個嚴實，只是眼睛上的Burka（眼部是網眼的全裹式罩袍）少了層網紗。
有個站在吉普車漏斗裡的大兵在超車時注意到了我，他笑著跟計程車司機喊了幾句。司機說，那個大兵說你不用把自己糊那麼嚴實，多熱啊，只把頭發包好就沒問題了。司機一路指著村子不停地介紹：“這個有可能是塔利班的，這個不是，這個不太好說。”我靜靜地聽，然而我害怕的事情還是來了。在已快到赫拉特市區時，我在路旁的牆上看到一行塗鴉的巨大的英文—“We want peace”（我們想要和平）。一時沒忍住，我憋了一路的眼淚洶湧而出。哪知就在這時，後面突然“砰”的一聲巨響，我一回頭，一輛燃著火冒著黑煙的卡車直沖向一個哨卡。這爆炸離我只有五六輛車那麼遠，司機先是一愣，然後迅速加油飛一樣地開去。我腦中一片空白，把頭轉過去，又轉回來，轉過去，又轉回來。車越開越遠了，我什麼都看不到了，只有黑煙，那黑煙一直盤繞在腦中很久，燃燒著不曾散去。車裡一陣沉默，然後那對父子和司機開始激動地爭論著什麼，語速飛快，但我一句也沒有聽懂。
邀我搭車的父親Kakabay直接把我領回了赫拉特老城的自家房子，他對我說：“天色已晚，不如就在我家先住一晚，明天一早我再送你去酒店。”他頓了頓，又補了一句，不過你不要出院子，這附近有塔利班，有人看到你就會給塔利班報信，那你就完了，我和我的家人也完了。我有些不知所措地點點頭，心有餘悸。
赫拉特街頭荷槍實彈的政府軍，他們的出現往往伴隨著緊張與恐慌的氣氛
F14，1/250秒，ISO500
阿富汗的男女理髮店都是分開的，這是一家公開的男性理髮店，牆上貼著各式阿富汗流行的男性髮式
F4，1/250秒，ISO500
阿富汗有著動人的自然風光，偏遠的地區住著真正的山谷裡的居民
F9，1/250秒，ISO160
市集上賣羊皮製品的老爺子
F10，1/100秒，ISO800
幾個年輕人坐在廣場上曬著太陽閒聊
F14，1/250秒，ISO250
一頂Chardur送給你
赫拉特位於阿富汗西部，是從伊朗、土庫曼斯坦入境阿富汗的必經處。這個美麗的中亞古城存於世間兩千餘年，在11世紀也曾是世間最大的城市之一，它先後歸屬于波斯、塞琉古、阿拉伯、花剌子模帝國，也經歷過成吉思汗四子、帖木兒屠城的慘烈浩劫。如今，它時不時會遭遇塔利班的爆炸，實在是個命運多舛之地。
我在天濛濛亮時被Kakabay送到旅館，這時，我已通過加起來不到一天的觀察總結出來，赫拉特街頭的大多數女人是穿Chardur（露臉罩袍）的，穿Burka的只有少量。稍加思量，我決定趕緊找個地方去買Chardur，把這“帳篷”穿在身上才可以把背著的相機藏起來，像個當地女人一樣不招搖地走在外面。
服裝店老闆見我進來，和氣地問我需要什麼。當他知道我是一個旅行者時，遞給我一個新Chardur，卻怎麼也不肯接過我付的錢。他只說希望以後我和別人說起這裡時，人們能知道阿富汗除了戰爭，還有很多好客的好人。
我回房把相機背好，又把黑白花紋的Chardur裹在身上。我撩開窗簾，看著窗外的熙熙攘攘深吸了口氣，轉身離開房間。旅館外是赫拉特的主街，路上跑著的80%都是刷成黃白相間的計程車，喇叭聲亂響，行人機敏地穿梭其中，我時不時會受到別人的注意。走了一會兒，我才意識到，年輕女孩兒很少一個人在大街上行走，那些注視想來都是對我這樣獨行的女人感到不滿的。我走過賣肉串的食品店，賣布攤子，把舊鞋串成串的二手鞋店，畫著手槍的槍店，一切都那麼新鮮。我雙手在Chardur裡握著相機，無數次想拿出來拍上幾張，可我不敢。相機會暴露我，我還沒學會用普什圖語喊救命，若是被塔利班的線人看到，被綁了可怎麼辦？
我一路胡思亂想，就這麼走了兩個小時。太陽毒辣，我已汗如雨下，這裡似乎也沒有那麼危險。我突然想到個好辦法，把鏡頭從Chardur中露出來，機身還藏在裡面，問題是只能盲拍，我試著連捏了幾張，效果還可以。嘗到甜頭後，我又回到之前動心的地方，露出鏡頭盲拍，覺得實在不過癮，四下看看，沒人注意到我，就飛快地把相機拿出來，取景框對準眼睛，仔細拍幾張又趕緊放回Chardur裡。
面紗後是玲瓏色彩
赫拉特老城每條曲折的小巷都會通往西部土黃色的赫拉特城堡，它也被稱為亞歷山大之堡，是西元前330年亞歷山大大帝攻陷赫拉特城後下令修建的堡壘，兩千年來，它多次被損毀又重建。守門人說現在是非常時期，有部隊駐紮，不對遊客開放。於是，我一臉失落地站在門口，正好一輛滿載士兵的吉普車開進來，有個大兵哥看了看我，沖守門人喊了句什麼，然後大手一揮，示意我可以進去。
我剛進入城堡，大約200多個穿著各色Chardur的妹子就湧了進來，有些大膽的馬上就把Chardur脫了下來，露出玲瓏多姿的曲線。看樣子是女子大學的學生來上校外實踐課。我緊了緊Chardur，走入五顏六色的妹子海中，一下就隱形了。我跟著她們在堡壘裡四處閒逛，她們又笑又鬧，時不時發出高分貝的尖叫聲，和世界上其他的大學女生一樣朝氣蓬勃，青春逼人。她們讓這個老態龍鍾的堡壘，響指間就年輕了1000多歲。可惜這青春只能偶爾綻放，大部分時間不得不藏在花紋各異的Chardur下面。
站在堡壘的制高點，向東可以看見禮拜五清真寺，它始建于11世紀初，可容納8萬人同時朝拜。北方則是5座孤獨的高華夏墓塔。赫拉特在帖木兒帝國時期是伊斯蘭文化和學術的中心。明永樂帝朱棣遣使到訪於此，這也曾是個媲美撒馬爾罕的美麗城池。像中亞很多地方一樣，赫拉特的調子是土黃色的，城堡下如螞蟻大小的人們在土黃色間穿梭前行。
離開堡壘時已將近落日，北行到了主街，烤串的味道撲面而至，我一路嗅著前往串攤兒。我和盤腿坐在烤架後的老爺子要了五個肉串，不久，他便笑眯眯地把烤串遞給我，我在唇齒間的肉香中徹底淪陷於阿富汗。他只是這片土地上無數我不認識的、但毫不吝嗇贈予我微笑的人當中的一個。他們在經歷了40多年的戰爭後，堅信幸福會回來，依然保持樂觀，還在努力地生活著，他們無比平凡，但卻讓人尊敬，並且讓人從不曾忘記。願這世界遍地和平。
清真寺中的殘疾信徒。也許是戰亂為他帶來了身體上的殘疾
F16，1/320秒，ISO160
赫拉特城堡上的阿富汗駐軍
F18，1/1250秒，ISO1250
阿富汗空中常飛滿和平鴿，仿佛帶著人們對於和平的嚮往
F8，1/1250秒，ISO400
赫拉特主街上烤串的老爺子
F4.5，1/250秒，ISO500
熱鬧的市集中身穿Burka的女人
F4，1/30秒，ISO500
六七歲的孩子站在槍店門口
F7，1/320秒，ISO320
阿富汗旅行錦囊
1.學幾句波斯語和普什圖語會更容易交到朋友，讓當地人知道你喜歡也願意瞭解他們的文化是很重要的事情。
2.赫拉特城堡有駐軍，所以是否開放完全靠運氣，但如果不開放的話，可要求以10美元的票價參觀內部的博物館。
3.女性旅行者一定要尊重當地文化，務必蓋住頭部。不要在街上對男人過分熱情。在除了首都喀布爾以外的大部分地區，建議穿Chardur，避免不必要的麻煩。
4.出於安全考慮，相機儘量不要外露，避免引起別人的注意，拍照時再取出。
via footmen