如果沒有這首歌，也許我們永遠不會知道她是誰

如果知乎上有這樣一則問題：哪首歌已經讓你聽到想吐？我想，寫下“阿根廷別為我哭泣”這個答案，獲得的點贊數應該不會太少吧。

不論是球員退役，隊伍輸球，或與冠軍失之交臂，從沒有一首歌，如此頻繁地出現在藍白軍團的每一個悲情時刻。

幾乎所有人都知道它是阿根廷足球失意時的保留曲目，一旦響起，濃烈的男性荷爾蒙氣息席捲而來。但鮮為人知的是，這首歌最早來自一出經典音樂劇《艾薇塔》，唱的其實是一個傳奇女子——艾薇塔·貝隆。

貝隆夫人有多傳奇？

貧民窟的私生女，依賴美貌在影視圈嶄露頭角，再躍身為阿根廷第一夫人，又在33歲時香消玉殞——這個故事包含了多種戲劇化的因素，譬如命運的翻轉，灰姑娘跨越階層的愛情，以及關於紅顏薄命的惋惜……放在任何一個時代，都是人們喜聞樂見的橋段。

可故事總不止一個維度。

成為第一夫人的艾薇塔，顯露出更複雜的身份和政治意圖。

她個性堅定，甚是早熟，年幼時父親去世，母親曾帶著她和幾個孩子去弔唁，被趕出來，不讓跨進靈堂。對此，瘦小的艾薇塔立下一個誓言：“中產階級算什麼，我要當阿根廷的大人物。”

她有向上的野心，也夠堅定，因為平民身世，成為貝隆政府打著“仇富救貧”旗號與底層民眾聯結溝通的紐帶。當然，簡單的“仇富救貧”，也意味著自由市場被打亂，這也是後人詬病艾薇塔和“貝隆主義”的原因。

貝隆入獄後，艾薇塔堅持在整個國家巡迴演講，其中最著名的一段就是：“你們的苦楚，我嘗試過；你們的貧困，我經歷過。貝隆救過我，也會救你們；貝隆會支持窮人，愛護窮人，如果不是這樣，他怎會對我寵愛有加？！”

於是，即便是她死後，仍然以另一種方式活在布宜諾賽勒斯的街頭巷尾，以供一部分人談論、紀念，託付情感。

早在《作家筆記》裡，毛姆就已談及——每個民族都為自己塑造了一個“典範”，並將自己的敬佩傾慕全都寄託其上，雖然鮮有人真能完全符合……

艾薇塔就是阿根廷那個時代的“典範”。那是個富裕階層是既得利益者、新湧現出的工人階層則渴望財富重新分配的時代。艾薇塔所呈現出的面貌和戲劇性，就是那一刻，那個民族，隱隱約約渴望擁有、拿來與現實對抗的東西。

直到現在，關於艾薇塔，還有人評價她是“阿根廷的象徵”。可我覺得，這個評價太大，太容易被消解。

假如一定要談論她的意義，我想，她是一個有質感的、足夠鮮明立體的女性，在那個時代，告訴你，作為一個生命的個體，還能夠選擇以怎樣的方式來活。

所以，阿根廷，你有什麼可為她哭泣的呢？她已經活出了自己的樣子了。

文/楊寶璐