這部電影看五遍才能找出真凶
昨天說了部國產懸疑片。
真·懸疑粉雲舅看完，一臉不服氣：
就介個，來來去去才仨主角，算啥。
我偶像羅伯特·奧爾特曼拍的片，七八十個人物，照樣玩得溜，人家那才叫“妙片”。
Sir有點懵：等等，奧特曼？
然後臉上留下了他的巴掌印。
好吧，既然這麼牛，今天就請雲舅出馬，讓他給你們好好說說。
這個“每部片都絕對值得看五遍以上，還能看出新花樣”的牛逼導演。
這是被打腫了臉的分割線
今天雲舅給大家介紹一位我佩服得五體投地的導演。
羅伯特·奧爾特曼
Robert Altman
（1925-2006）
很多人可能摸不著頭腦。
一句話簡單介紹——
他是這個世界上拍群像戲拍得最好的電影大師。
他是這個世界上唯二能實現坎城金棕櫚、威尼斯金獅和柏林金熊獎大滿貫的導演（另一個是誰你們猜）。
他提名五次卻從未得過奧斯卡最佳導演獎，這是奧斯卡的歷史污點之一。
最後奧斯卡給了他一尊終身成就獎
奧爾特曼說：
有人說看過我的電影，但他們卻只看過一遍。
不錯，他的電影，看一遍是遠遠不夠的。
尤其是那種巨型派對片，比如1978年的《婚禮》、比如2001年《高斯福莊園》。
《婚禮》
一上場就二三十多個角色，簡直快把觀眾逼瘋。
當你發現眼前不斷地閃出新人物，而每個人物都沒有介紹自己並熟得像一家人一樣互相打招呼時——
你千萬不要退縮。
這是看奧爾特曼電影的關鍵時刻，你只要兩眼一閉，兩腿一伸——
就忍過去了。
再看一會兒，人物自己會清晰起來。
這時就到了漸入佳境、慢慢變得情難自控的境界了。
接下來眉開眼笑眉飛色舞，自是不在話下。
奧爾特曼最厲害的，不是他表面上的電影手法。
他的群像戲之所以強大，更多是因為他把對人生的思考與態度，放到了他的電影裡。
是那種有點“遊戲人間”式的老辣思考，是那種看似冷眼旁觀但又遊戲其中，把各色人等的喜怒哀樂、悲歡離合一一展現的境界。
今天雲舅就讓你講一部他晚期的代表作品——
高斯福莊園
Gosford Park
做為資深推理小說粉的雲舅，先給大家普及一個推理題材中的類型模式，叫“暴風雪山莊”。
說的就是一群人聚集於一座建築物之內，出於各種原因無法跟外界聯繫（最常見的就是被暴風雪圍困），而在這個封閉空間裡，殺人命案就在眼皮底下發生，誰是兇手？
這種模式自從推理界人稱阿婆的愛葛莎?克利斯蒂，在《無人生還》中使用之後，幾十年來被各類推理作家用得不亦樂乎，你看都看膩了。
去年BBC拍攝的《無人生還》
《高斯福莊園》的故事從表面上看，也正是這種模式。但影片包含了非常多的變奏，也就是被“奧爾特曼”化了。
在他的手下，最俗套的題材也能變成一部極具藝術逼格的傑作。
《高斯福莊園》片名點題，所謂的“暴風雪山莊”，就是這個莊園。
但這部電影從頭到尾，也沒在正片裡出現過“高斯福莊園”這個詞。
也許從這一點開始，奧爾特曼就已經把影片打上了自己的黑色幽默標籤。
影片第一個鏡頭就很特別，攝影機從一個水坑升起來。
為什麼是一個水坑？
水坑裡就只有水嗎？
當然不是，水裡還有一個小莊園的倒影。
為什麼要從污水坑裡拍莊園？
因為本片背景是建立于英國貴族在一戰後的沒落時代，貴族們不光鮮的時代。
除此之外，水坑還顯示當天有雨。
影片在大部分時間裡，都下著這場令人不愉快的雨水。
一部電影的第一個鏡頭極為重要，它能確定全片基礎。
而導演奧爾特曼一開始就拍水坑，明顯已把這片子設定得非常不小清新，有種寫實的尷尬感，區別于印象中英式風格高大上的《唐頓莊園》之類。
攝影機升起後，我們看到了伯爵夫人的住處。
跟普通人比這也算是個大屋子，但跟後面的高斯福莊園，它就完全被秒出幾條街。
建築的色調也是白褐灰，小氣破舊，水漬遍佈。
一個詞：沒落。
另外，自己家門口就有這麼大一個水坑，卻沒錢修補，可見主人財政上也是搖搖欲墜。
雖然沒落，但她還是有專車接送，可謂死而不僵。
這輛開過水坑的汽車，也是讓鏡頭向上升帶出環境的敘事動機——
你也可以說，就算沒這破車，老子也能把鏡頭升起來，你管得著嗎——
所以，差的導演就是喜歡硬來。
這個升鏡頭，前景一直是一顆老樹，枯枝下的莊園（影片後面也出現不少類似鏡頭），其中的諷刺意味不言而喻。
你看，光是第一個鏡頭，雲舅我就讀解出這麼多含義，你當大師級別的導演，真的是吹出來的咩？
這輛車子接上了伯爵夫人和女僕瑪麗，開往高斯福莊園。
這個女僕是影片的核心角色。
她其實在第一個鏡頭裡就出現了，那個時候她在遠景中是個小人影，出場非常不起眼。
再加上她衣著灰土，就是個沒見過世面的、還一直被雨澆的鄉下口音妞。
如果你不看到最後幾場戲，可能沒有人能夠猜得出，她是 “名偵探”——
所有推理故事中必備的角色，就像福爾摩斯、波洛一樣。
但這個土氣的女僕如何能當上這個角色，正是奧爾特曼和編劇設計的又一條“反骨”。
像奧爾特曼的大多數“群戲片”一樣，本片人物眾多。
尤其在大家開始進入高斯福莊園時，加上奧爾特曼標識性的多軌對白聲音重疊，觀眾的混亂已經達到了高☆禁☆潮。
主人家是威廉老爺和西爾維婭夫人。
來做客的嘉賓除了一開始的伯爵夫人外，還有女主人的兩個姐妹的家庭。
還有堂弟演員，及好萊塢製片人等等一大堆人。
而且他們每個人都帶著僕人，這些僕人也有大量的戲份。
更讓人崩潰的是，莊園裡等級制度森嚴，起居空間分為“樓上”和“樓下”，樓下的僕人們在彼此稱呼的時候，用的是自己樓上主人的名字——
當然他們各自還有真名。
這還沒完，人物彼此之間關係也有親有疏。
有人在打招呼的時候親切回應，有人只是漠然點頭。
每個表情都有所指，每個動作都有含義。
這種同時出現的超大信息量，足以讓剛看本片的觀眾們頭暈腦脹。
但你一旦錯過，又不能完全欣賞到潛臺詞。
比如畫中莊園主威廉老爺抱著的愛犬，可謂神憎鬼厭，幾乎人人私下都要罵上兩句，踢上一腳。
但只要它抱在老爺懷裡的時候，所有人都笑臉相迎，視之為寶。
那些笑容和鄙視的表情，都是一閃而過，需要仔細分辨。
比如莊園的女管家威爾遜，第一次發現有位僕人名字叫帕克斯時，她和老姐姐科洛夫那驚諤的表情，也是瞬間即逝。
這個關鍵資訊很容易就淹沒在其它的資訊裡，但你直到最後才發現——
這些細節直指最後的真相。
可以說，影片在一開始就已經進行了兇手的暗示。
而且導演奧爾特曼說過：
我的電影本來就要多看幾遍。
所以當你在第二遍甚至第三遍的時候，才會感覺到導演的每個細節都埋伏著用意。
畢竟，相比他在《婚禮》裡的四十多個角色，《高斯福莊園》已經算“心慈手軟”了。
接下來，攝影機頗有些歡快地穿梭于樓下僕人的樓道中（意味著底層人民的活力）。
這時候影片給出了又一個重要的推理元素——
一瓶毒藥的特寫。
導演並沒有特意指出會是誰下手、用哪瓶毒藥下手。
相反，他的意圖是描繪每個人的情感和經歷，所以每個人都有可能是兇手——
或者說，兇手是誰並不重要，影片關注的，是另一個層面的東西。
這正是奧爾特曼對傳統謀殺題材的改造。
下麵這兩個鏡頭是一前一後緊接著的。
從色彩的對比，我們可以看出“樓上”貴族與“樓下”僕人的些許區別。
老爺們的衣著一率是淺灰色系，款式低調奢華但千篇一律（每吃一頓飯就要換一套衣服）。
他們的客廳牆面是紅色，環境光線充足。
僕人的服裝是深灰、黑色系。
他們的牆面是淺黃綠色，人物面部較暗，因為整個僕人區域是缺乏窗戶和自然光線的。
像這樣的燈光、服裝、道具細節的用心處理，在影片中可謂比比皆是。
在“樓上”的貴族餐廳裡，賓客的座位順序是按規矩精心排列的，一男一女交叉而坐，有禮貌地進行對話。
有趣的是，在“樓下”狹窄的僕人用餐區，雖然人擠著人，但他們的座位順序也是按照主人的爵位大小進行排列，等級觀念深入骨子。
但是，僕人們的對話場面就自由散漫，口味重得多。
高斯福莊園雖然主僕階級劃分嚴格，但其實導演在表現他們的時候，並沒有特別遵守英式僕人“鞠躬盡瘁一絲不苟”的形象。
片中的女僕各種碎嘴八卦愛議論這點就不消說了。
——西爾維婭夫人一定很興奮。
——哦，我不這樣想，因為她是頭勢利的母牛……
就連莊園中兩個看上去忠厚老實忠心耿耿的老男僕，也時常有自己的一些自私小習慣。
比如偷看主人報紙、偷吃客人果汁等等。
奧爾特曼並沒有用一種人為想像式的“服務階層”形象，來套用到影片。
片中二十多個角色，個個性格鮮明，心懷鬼胎。
當他們同時出現在同一個場景，甚至同一個鏡頭時，真有“眼睛不夠看”的感覺。
隨著導演對人物群像的強烈關注，影片甚至讓觀眾完全忘記了，還有懸疑情節存在。
影片把重點放在了各類人物與老爺關係的惡化上，開始產生了一系列，在表面上對老爺不利的人物。
也就是終於開始要進入推理的核心——
受害者部分了。
老爺馬上要被賓客或僕人中的某一個人殺死！
就在這時候奧爾特曼，又玩了一招變奏，讓老爺的堂弟——
一個演員唱起了他主演電影的插曲，一首接一首。
這些入耳的流行歌曲，引發了“樓下”僕人們的圍聽。
和“樓上”打牌貴族們的不屑。
但這一幕的重要用意，是用甜美反襯一樁謀殺的進行。
或者也可以說，這是在呈現看似光鮮的貴族生活底下的殘酷真相。
書房裡，兇手那把刀刺入的聲效，與客廳裡歌手輕快的彈奏，形成了有趣的反差。
這就是導演在追求一種奇妙的平穩感。
在影片進行了快80分鐘的時候，謀殺案才發生，暴風雪模式也才剛剛開啟。
但這個“暴風雪”，卻很快滑向黑色幽默的調子——
普通的暴風雪模式，是莊園裡的人沒法跟外界聯繫。
但高斯福莊園內是有一部可用的電話，卻被好萊塢製片人一直霸佔著不放。
而這位好萊塢製片人的新片題材，正是一宗發生在莊園裡的兇手案——
這讓影片的內容，變成了一宗戲中戲。
而這宗現實發生的謀殺案，其實又是一樁“雙重謀殺”。
可以看到，雖然導演奧爾特曼致力於“暴風雪山莊”的變奏，但這個故事，仍然保有一定的推理和懸疑含量，並不是白開水式的罪案設計。
接下來，人們好不容易迎來一個偵探。
此偵探在派頭上倒是也非常有“名偵探”的氣質，深藍的背景光，神秘的側光，身材高大的他抽著煙斗，頗有點福爾摩斯的風采。
但實際上，他卻是一個滑稽角色，徒有其表。
編導把這個 人物設計成：永遠都沒機會向大家介紹自己名字的傢伙。
每次自我介紹到一半就被打斷
所以影片直到最後結束，我們都不知道這個偵探的名字。
從這一點來說，又像是奧爾特曼對傳統推理題材的“戲弄”。
在謀殺案發生後，影片迎來了第一個晴天。
似乎在暗示威廉老爺的死讓大家都松了一口氣。
影片好像在營造一種奇怪的慵懶氛圍。
不光是片中人物對這樁謀殺案不太上心，連觀眾也缺少那種被強烈懸疑牽著走的感覺。
這也正是導演奧爾特曼“醉翁之意不在酒”的體現。
電影的後段，當偵探對每個人進行看似專業實則“無效”的盤問時，我們也慢慢得知了每個人背後的辛酸故事，和威廉老爺的真面目。
片中的偵探其實對解決凶案沒有起到什麼作用。
反而由一個旁觀者，慢慢得出了結論。
這個旁觀者就是開始的女僕瑪麗。
瑪麗也並不像傳統的“名偵探”那般理性、冷靜地做出推理，她只是恰好聽到了關鍵的資訊，並把它們整理到了一起。
整部《高斯福莊園》，可以說是在用十幾個故事線來隱藏住了謀殺的動機。
看到最後，你會發現影片雖然是以這個作案動機出發，卻更著力於衍生出的事件，與交叉的人生。
所以兇手是否落網不重要，案件本身也變得不那麼重要。
最後，眾人紛紛離開高斯福莊園。
影片緩緩結束於一片抒情、悠揚但又帶點憂鬱的鋼琴聲中，鏡頭下的天空第一次如此晴朗怡人。
但觀眾的情緒卻是如此五味雜陳。
這幾十個人聚集在高斯福莊園的三天兩夜，像是一個濃縮的小社會。
謀殺案只有一件，但講述的事與人，卻是千姿百態。
這種具備極高境界與思想含量的電影，沒有個幾十年的人生和創作積累，真的拍不出來。
這樣外表光芒不露、內裡牛逼閃閃的電影，你只看一遍，夠嗎？