我終於活成了年紀輕輕就死掉的大人
十點君說
十點君很喜歡村上春樹的一句話，“你要學會做一個不動聲色的大人了”，成長的千言萬語說得太準確了。雖然有時候還會像個小孩，想笑就笑，想哭就哭，但畢竟是得成熟起來了~
文 | 少女喵
01
背對著馬路，我坐在路邊小攤上吃炒麵，太陽剛剛升起，盛夏時分，周身一片嘈雜。
喧囂和吵嚷，伴隨著絡繹不絕的人潮，腳步聲，風聲，從耳邊呼嘯而過，話語細碎落下，熱烈空氣裡，光影同塵埃浮動。
煎炸烹煮，市井油鹽，這便是我稀疏平常的一天。
渺小的塵埃仿佛只在光束裡才被人察覺。
有時候，我們也如同那些塵埃，躁動而擁擠。卻不知生命的終點落於何處。
背過所有的人間煙火，把那碗炒麵吃完。
02
畢業兩年了。
兩年了，在面對“畢業一兩年，你混得怎麼樣啦？”這樣的話題，仍不敢回答。
兩年了，按部就班地工作，投身社會大潮，疲倦的身體，在每一個晚上，看書，寫作，畫畫。
兩年了，我竟仍未能觸碰當初的夢，想要的彼方日漸遙遠。
想起15、6歲的時候，在堆滿娃娃的精品店裡，淘出一本淡藍色封面的《小王子》，內心溫暖地快要融化。
安東尼畫了一條吃掉大象的蛇，他給所有的大人看，他們神色匆匆，慌張一瞥，淡漠地說：這是一頂帽子。
他拼命解釋：不，不，我畫的是一條蛇。
所有的大人都不相信，表情凝重，哪有蛇是這樣的，蛇很瘦，這就是帽子。
漸漸的，他不再追問，後來畫了一個盒子，告訴大人這裡面有一隻羊，大人們吃驚地看著他，覺得他沒救了，這分明就只是一個盒子。
安東尼悶悶不樂，在黑夜裡偷偷抹著眼淚。
為什麼，大人們都那麼討厭，都不肯相信，都自以為是。
很久以後，我長大了，生活把這些隱喻逐漸還給我，我才明白，大人們，不是不肯相信，是早就失去了一種對世界保持好奇心和無限想像的能力。
他們的生活，日復一日，在現實和夢幻裡，毫不猶豫地選擇了前者。
他們循規蹈矩，遵守各種約定俗成的習慣。在什麼樣的年紀做什麼事，與什麼樣的人說什麼樣的話。按部就班，像一個失去感情的機器。
把生活過成流水線，只是麻木地重複每一天，每一天，每一個死掉的明天。
每一個長大的人，心裡都失去了小王子。
而我終於也活成了年紀輕輕就這樣死掉的大人。
03
前幾天，和同事約飯。吃完飯，坐一起喝奶茶。
我可愛的同事，有剛大學畢業的楞頭小子，有比我工作經驗豐富的大哥，有和我差不多的同齡人。
我們所處的階段，就好像按人生出場順序，從小到大自動排列組合了一遍。
年紀稍長地對剛畢業的小子說：“你知足吧，剛畢業不愁吃穿，每月還能往家裡，我那時候，1700一個月，還要租房子，廣州誒，真不知道自己怎麼活過來的。”
我看到他咬著吸管，眼光不知望向何方，默默地不說話。
我忽然想起剛畢業那會，選擇了從未接觸過的文案策劃，跑面試一個月，那一個月裡，每天都是晃蕩的公車，手裡揣著改了一遍又一遍的簡歷，被心儀的公司拒絕後，又不得不揚起笑臉奔赴下一個戰場。
我甚至記不清說了多少遍：你好，我是xxx，這是我的簡歷。
哭了好多次，那種絕望和迎面撲來的壓力真的可以把一個人壓死。
可再苦再難，我還是挺了過來，站在這裡跟你說話。
我不會去訴說成長的足跡，所有的艱難不足以為人稱道，但終有一點，你現在獲得的一切都是用了幾十倍的力氣去換來的。
成年人的生活裡哪有容易二字，每一個優秀的人都不會太簡單。
成長，真是件無比痛苦的事。
04
剛畢業的孩子，給我發私信。
問我傳媒行業怎麼樣，很想嘗試。
我是欲言又止地百感交集，要怎樣用簡短的話說清那些你不明白的道理。
要怎樣把我在這個行業裡摸爬滾打，傾盡全力還不夠好還是沒有實現心中的理想的現實告訴你。
我要怎麼把這些冷酷的、痛苦的、血肉模糊的現實擺在那麼單純、善良，還相信自己，努力去活著的你面前。
我做不到啊，我怎麼忍心這樣做。
一開始就讓你去碰觸那些我所經歷過的傷心、難過，以及冰冷的一切。
我甚至做過給剛來的實習生潑過冷水的事情，我冷漠地說，你不能這樣。看著她一臉落寞，不忍心再說下去，因為她就像從前的我。
從前那個單純，骨子裡冒著傻氣的純善的孩子。
我也曾那麼相信，相信要把內心的良善保持下去，卻在一次次心碎了之後把它們收起，包得嚴嚴實實。
我去做不喜歡的事情，討厭的事情，可依然全力以赴，只是為了生存。
為了生存，我束手束腳。我不能隨意的揮霍，萬一月底沒錢了，誰養我。萬一病倒了，誰照顧我，萬一我都倒下了，他們怎麼辦，養我長大的父母怎麼辦。
成年後，當你扛起社會的負擔，你才真正體會到一個大人的世界是有多無奈。
隨心所欲的少年時光，仿佛再也不復存在。
05
我不想跟你說，歲月會給你想要的。我只想撕開生活真實的面具，它本來就面目可憎，本身就千瘡百孔。
不得不承認啊，不管多努力都比不上一出生就含著金湯匙的孩子，不管多努力都比不上直接站在終點線上的人，也不管多努力，都不會在年輕的時候同時擁有青春和財富。
成長，從來不是件輕鬆的事，它是痛苦又隱匿的。它始於磨難，終於奮發。
是掙扎逃離又死拼到底，是咬緊牙關又癱軟在地，是快樂心酸，眼淚橫流。
喜、怒、哀、樂，生離、死別，全都淬煉在這人生的熔爐裡。
06
村上春樹說：你要學會去做一個不動聲色地大人了。
不准情緒化，不准偷偷想念，不要回頭看。
當所有的大人都沉默得像一個孤獨的木偶，獨立遺落人間，所有的孩童嬉笑打鬧，靈活地像條小魚。
我看著他們背著印有喜羊羊的書包來回奔跑，像一陣清風拂過，銀鈴般的笑聲響徹心間。
我也從小魚變成了木偶。
在這般烈日下，我終於情緒化地、不動聲色地流下眼淚。我知道我失去了。
失去了童話，失去了想像，失去了相信，失去了所有天真爛漫的笑容。
長大的這一天，我終於把自己殺死。我是多麼不舍。
-作者-
少女喵，人稱喵姐，九十九線雞湯段子手，簡書&微博@河邊的少女喵，十點讀書經授權發佈本文。