微量娛樂時代

5個月前，在朋友的邀請下，我在他工作的地方，開了個音訊直播節目。直播間架設在一個社交APP上，聽眾可以排麥連麥，我可以選定聽眾連麥，類似於電臺熱線，和電臺的區別是，我可以看到每個人的資料和動態。直播間每天設定一個話題，圍繞話題進行討論，也可以不設話題，無主題交流，時長為一個小時，也可以根據討論熱度適當延長。

我非常高興地接下來了，因為：一、有報酬；二、我常年在家寫作，沒有人跟我交流，口頭語言能力嚴重退化，甚至已經影響到了劇本對白設計。我需要跟人說話；三、瞭解年輕人的想法，從他們那裡搜集故事。從後來的情況來看，我的目的都達到了，每天都能聽到各種故事和生活細節，節目結束，我就迅速用APP記下來，第二天再做整理。

幹一行，愛一行，精一行，從決定接這個直播開始，我就找了各種視頻和音訊直播網站、APP，每天用一段時間去學習觀摩，看他們怎麼設定主題、組織節目以及和受眾交流。但幾個月下來，看的直播越多，毛骨悚然的感覺就越來越嚴重。直播節目初興的時候，我就從媒體上看到許多與視頻音訊直播有關的負面報導，尤其是視頻直播界，更是亂象叢生。例如，主播在直播間開黃腔、直播“造人”、在萬眾矚目下換衣服，還有女主播，混進女澡堂，直播別人洗澡。這讓我既有顧慮，又躍躍欲試，這亂、這生猛、這嘈雜，也意味著生機，我最怕的，就是那種秩序井然的完美世界。但事實上，直播世界，和我想的不一樣，和媒體報導的也不一樣——那是一個了無生趣的世界。不論音訊還是視頻，具備通常意義上的“內容”的，只是極小部分，絕大多數是沒有“內容”的。音訊節目裡，我聽到過一個人直播他吃薯片，聽到過一個人吐槽自己的前男友，視頻節目，多半連薯片和男朋友都沒有，沒有唱，沒有說，沒有色☆禁☆情暴力，就是一個或幾個活人在視頻頭面前坐幾個小時，即便幹點兒啥，也無非是吃飯、開車、釣魚、做飯，而他們往往還長得不好看，不具備欲望投射的可能。就這樣，一個資歷略深的直播間，都會有幾千人同時線上觀看，還能賣出護法和守衛，不時地有人刷禮物。看和被看裡，都是無盡的無聊、乏味和空虛，這種大面積的、長時間的無聊和乏味，讓我毛骨悚然。直播之所以興盛起來，原因複雜，有技術的、心理的和經濟的原因。也許是因為科學技術到這一步了；也許是因為現代社會原子化了，人們想看見彼此（許多非商業性的直播，和發朋友圈有著相同的功用）；也許就是資本為逐利而製造了一個行業，這個行業盈利的可能性，又吸引了更多人加入其中；也許，是因為製造業衰落，讓富餘勞動力必須四下尋找出路，所以，許多主播，都來自以前的重工業發達地區。但這個行業一旦出現，一旦被人們接受，就成了人們生活的一部分，就像微博上的大神“神嘛事兒”說的那樣，只要一個營生落地變成行業，你就休想把它塞回去了。梁文道說：“整片中華大地的娛樂革命就是革掉娛樂圈的命。”從前，娛樂消費物件，有嚴格的准入制度，什麼人可供娛樂消費，以何種形式被消費，都有明確的規則，他們提供的產品，得有相當程度的內容含量和技術含量。網路興起之後，革掉娛樂圈的命，歡天喜地地進行平權之後，藩籬被拆除，高牆被搗毀，隨之而來的是一個娛樂微量化時代，人們在人和事裡，只要求微量的內容含量和技術含量，甚至微量的娛樂含量，不要求歌唱技藝，只要唱歌的姿態，不要求演技，只要你膽大包天，總之，只要做點兒什麼，發照片，電擊自己，或者拿一個平底鍋走幾步都行，有這點兒含量就已足夠。為什麼要破除門檻？因為，只有降低或者破除門檻，才能讓更多的人加入進來，讓整個池塘，在不增量的情況下，互相消費和消耗。所以，你會發現，直播世界，宣傳的是加入直播後如何賺錢，網文世界，也時常用大神作者的收入去刺激普通用戶，微商世界，用賣貨致富來吸引更多的人加入。破除門檻，不是為了讓你成為售賣者，而是讓你用成為售賣者的形式去消費。在經濟缺少新動力的情況下，傳銷思維就主導了一切。不給文明增量，也不給經濟增量，只是用互相消費來挨過暗淡時光。而人們在直播中（看和被看都算）呈現出的生命狀態，也讓我明白了，給生命增加意義，是一項複雜的技能，需要經濟、文化的資本作為後盾，許多人是沒有這種能力的。精英們洞悉了這個真相，他們管理世界的手段於是就成了這樣：不但要剝奪一些人給生命增加意義的可能（剝奪或者破壞他們已經或者有可能獲得的經濟、文化資本），還要讓大部分人在微量的娛樂裡獲得意義。

撰文；韓松落