淘新聞

深讀 | 禁酒令和美酒,比利·懷德的桃色電影

桃色電影如何賺錢?如何讓男人和女人都願意買票去看關於婚外戀的故事?如何讓他們心滿意足又不受良心譴責?

當你要觸碰這樣的題材時,就是在高空中走鋼絲。你要在各個方向上保持均衡,但是也不能太均衡了,不時還要搞點危險動作,讓人驚出一身冷汗才好看。對了,還得應付電影審查。不過別擔心,比利·懷德都能搞定。

留神桃色

桃色電影的基本精神就是放鬆,請記住它不是大紅,也不是黃色,只是粉粉的,桃色。So,relax。它天生就不用拖著十字架到處跑。

比利·懷德喜歡在故事中把玩、收集人間各式各樣的謊言,“婚外情”這樣好玩兒的事情他當然不會放過,[桃色公寓]、[七年之癢]、[愛瑪姑娘]和[兩代情]都在幸災樂禍地玩味著這一主題。 懷德自有一套辦法,他令影片“壞事”做盡,卻不露馬腳,在觀眾和電影審查之間誰也不得罪,八面玲瓏。 人們意識到這些影片的“邪惡”,卻又抓不住什麼明顯的把柄大張撻伐,只得取了個癢癢的名字,桃色電影。

比利·懷德的桃色電影似乎在向我們揭示這樣一個事實,人們對風流韻事的渴望是一種剛性需求。 就像是禁酒令時期那樣,人們需要酒,人們也需要社會風化,酒和“禁酒令”都是剛需,它們對立地共生,形成了一種無法解釋,又十分合理,也相當微妙的局面。

▲[七年之癢]比利·懷德夥同瑪麗蓮·夢露製造了電影史上萬世流芳的軟色☆禁☆情

類似的,豔遇好像酒,婚姻就是禁酒令,它們同時都是剛需,構成了文化/反文化二元特性,也成為桃色電影這一類型片成立的基礎。人們在結尾回歸道德,但從曲折的過程中獲得快感。 不過,我們在吸收桃色電影中的資訊時,一定要警惕,因為懷德把一切圓得太好了。

當他製作一部桃色電影時——八成連他自己也沒意識到——他是在向人們推銷一種生活方式。 如果你真的接受了這套價值觀,你會發現,Oh,boy,一切和想像的不一樣。

桃色是一種警戒色,不要相信老比利的謊言。

男人的生活要有酒

我們看看[桃色公寓]講了什麼。男主人公對公司一位元電梯操作員有好感,他被總裁召見了,順便在電梯裡約她出去吃飯。男人們總得有點業績來壯膽,才敢去愛。

但問題不在這裡,首先,不用多想,你不可能在任何電梯裡遇見像雪麗·麥克雷恩這樣漂亮的操作員,尤其是她和公司總裁還“有一腿”。只要符合以上兩個條件中的任一個,她就不再是電梯操作員了。 不過老比利也給男人們上了一課,別以為要升職了就有資格泡電梯操作員了,你永遠也不可能知道一個人的後臺是什麼。

▲[桃色公寓]是拍給男人看的愛情勵志大片

仔細想想,電影裡那些和情婦約會的男人們有受過什麼懲罰嗎?倒是傑克·萊蒙挨了女孩兒哥哥的一頓老拳。

那個總裁也許得到了懲罰,之前的情婦告發了他,他和妻子離婚了,但是看看他那副“有情人終成眷屬”的表情,離婚對他來說真的是懲罰嗎?他反而可以似乎忌憚地和女孩兒在一起了。 還有其他那些部門頭頭兒,整部電影——除了偶爾出現在辦公桌後面外——他們都是端著香檳酒和情婦們跳恰恰。

女孩兒最後和傑克·萊蒙走到了一起,但這是比利拍給審查委員們看的。從此他們幸福地生活在了一起,怎麼可能? 我來告訴你後來的事情,他們換了個城市,傑克·萊蒙加入了一家新公司,然後又是一部[桃色公寓]。只不過他不再是現在這個角色,他熬到了一定的資歷,成了故事裡的部門頭頭兒或是總裁。

女孩兒成了糟糠之妻,新的電梯操作員會出現。生命是迴圈的。 關鍵是還有那些做人情婦的女人們,您能從他們身上看到一絲不情願和不快樂嗎?

傑克·萊蒙失意的時候,一個女人在酒吧裡還主動投懷送抱,傑克·萊蒙甚至只是個窮職員。

[桃色公寓]等於是在告訴男人們:婚姻沒什麼大不了的,男人的生活裡得有酒。

[七年之癢]是在告訴你,人們可以優雅而純潔地找豔遇。入夏,老婆和孩子會去避暑,孩子推給了女人,男人們一副忙得脫不開身,為了家庭辛勤工作的樣子。

當然,只要老婆孩子要走,他們總是一副為家庭辛勤工作的樣子。接著一個傻白甜的金髮妞就出現了。 她一丁點架子都沒有,和男主人公一起喝香檳、吃薯片、彈鋼琴,還在男主人公家裡洗澡,對自己的性☆禁☆感美麗毫不設防,她甚至還原諒了男人對她的肆意親吻。

▲[七年之癢]對婚姻提出了一個看似有理有據的數字,讓豔遇變成一種順理成章

如果您真的期待來一次這樣的豔遇,那還是趁早死心吧。如果一個女孩兒真的像夢露那樣性☆禁☆感美麗,哪怕只有一半那樣的魅力,她是絕不會那麼傻白甜的。

按照她們的邏輯,怎麼會有任何男人第一眼見了她們而不心動?因此她們會五步一崗,十步一哨,成為半個妄想症患者。

樓下那個男人對我微笑,別以為我不知道他想得到我。那個人剛才看了我一眼,別以為我不知道他想得到我。她們走上一列地鐵,都覺得給整個車廂的人帶來了莫大的榮耀。 忘了吃薯片和彈鋼琴那些把戲吧。 夢露還在影片裡表示,美女們都喜歡派對上,那個躲在角落裡“緊張、害羞、滿頭大汗的男人”,很多人因此開始在派對上“緊張、害羞、滿頭大汗”。

這又是老比利挖的坑。也許美女們偶爾也會喜歡“緊張、害羞、滿頭大汗”的男人,但一定不是因為他們“緊張、害羞、滿頭大汗”,而是因為其他的原因。 畢竟,如果一個人真的喜歡躲在角落裡緊張、害羞、滿頭大汗,那他還去派對幹什麼?

男主人公和金髮妞愉快地獨處一室,結果發生了什麼?男人全身而退,回歸家庭,還和金髮妞成了好朋友,電影開始時,他愁容滿面,充滿焦慮,結尾處,他變成了一位“happy married man”。 出軌是婚姻的調味劑。這就是影片向您推銷的座右銘。 然而影片最大的坑是它的名字。“七年之癢”,好像是經過科學論證過一樣,這一個術語成為男人們犯錯的理論基礎。

還有,您真的以為前六年或第八年就安全了嗎?看看發生在威廉·傑弗遜·克林頓身上的事吧。比利的謊言錨點[愛瑪姑娘]基本可以看成[桃色公寓]之後發生的事情,傑克·萊蒙和雪麗·麥克雷恩離開了紐約去了巴黎。這個前電梯操作員本性難改,繼續吊一些有錢的“老凱子”。 沒辦法,這個角色就是喜歡和不同的人交往。比利·懷德乾脆給了她一個形象的身份,站街女。

▲[愛瑪姑娘]是個妓☆禁☆女從良的故事,動機無一例外,是因為愛情

傑克·萊蒙就要想辦法幫她戒掉這個壞習慣,怎麼辦呢,他一咬牙和她玩起了Cosplay。 他時而扮成員警,還把女孩兒拷上了警車——多刺激,時而裝成粗俗的皮條客,後來又扮成英國紳士,也許他們還覺得不夠刺激,傑克·萊蒙還導演了一出殺人越獄的把戲。 這個女孩兒成天看著傑克·萊蒙忙不迭地角色扮演,終於被感動了,留下了真愛的眼淚。

從表面上看,[愛瑪姑娘]似乎是四部影片裡最限制級的電影了,又是妓☆禁☆女,又是皮條客,還出現了裸☆禁☆露鏡頭,但實際上它反而是四部裡面思想最健康的了,不管怎麼折騰,他們是在經營愛情,一步步走向婚姻。

老比利只是想告訴我們,純潔的愛情,也要時不常來點“小情趣”。 [兩代情]可就不像話了。婚外戀居然成為一種家族遺產,要代代繼承下去了。 又是傑克·萊蒙,我就說過早晚有一天輪到他。 男主人公到風光旖旎的義大利南部小島為父親收屍。當故事的地點設定在義大利南部小島時,它就已經走到另一條軌道上去了。 他發現父親原來有一個情人,他們年年都來這裡度假。他的父親好多年前就已經背叛的他的母親,但沒有任何人覺得這是一個可怕的消息。 看看影片的基調,陽光明媚,到處都是音樂,香檳,舞蹈。好像偷☆禁☆情就是這座小島的傳統美德一樣。酒店的經理談起這對偷☆禁☆情的戀人,滿臉都是崇敬和讚美,就好像他們是聖徒。

父親情人的女兒,是來為自己的母親收屍的,她欣賞著本地的風景,學習義大利語,從頭到尾保持著微笑,就算是專程來度假也不會有這樣的好心情。 她看到那兩具屍體的眼神,就像是在憑弔羅密歐與茱麗葉。全島的人都表現得好像這才是真愛,婚姻只是過眼雲煙。只要死得恰到好處,婚外情也可以流芳百世。

▲[兩代情]架構了一個脫離於本來生活的假期,豔遇的主觀能動性和客觀條件均大幅提升

不得不感歎懷德編故事的能力,他賦予了“出軌”這件事一種神聖的基督精神。 但是如果您真的開始想像,也會有一個優雅的酒店經理,為您每年在義大利南部小島留一個房間,並鞍前馬後地伺候左右,還能得到所有人的祝福的話,那可真太天真了。 男主人公受到了啟發,一種使命感油然而生,況且幾乎所有人都在鶯歌燕舞地撮合他和那個來收屍的女孩兒。他決定將這種家族精神薪火相傳。

大概很多男人都願意當傑克·萊蒙的這個角色,他有一個幸福的家庭,他莫名其妙地有了一段美麗的假期,他邂逅了一個幾乎投懷送抱的女孩兒。 全島的人都莫名其妙地祝福他們,即便最後他吻了那個女孩兒也不用承受任何良心譴責,因為懷德把這設計成一種拯救,他的吻讓一個不自信的女孩兒開始自信,一個靈魂得到了愛的沐浴。

他宛若降福于世人的神。他確實也是坐著直升飛機飛走的,臨走之前他們甚至還約好了下次見面的時間,就像一個動人的愛情故事。 總之,不要相信比利·懷德的謊言。

來自看電影全媒體平臺