她把才華藏在床底下，拿出來就變成了《飄》

近幾年來，原生家庭這個詞越來越被人們掛在嘴邊。成功的人——原生家庭教育得好；失敗的人——原生家庭沒教育好。無論如何，原生家庭的影響，深深地印在了一個人的氣質裡。

瑪格麗特·米切爾也不例外。成也原生家庭，敗也原生家庭，儘管她一生只有一部著作《飄》，但這足以奠定她在文學史上的地位。

1900年，瑪格麗特·米切爾出生在亞特蘭大一個富有而傳統的家庭，父親是個律師，作為美國南方重鎮的原住民，瑪格麗特從小就聽著有關南北戰爭的故事長大。外祖母家門前的一條條街道，那曾是南北戰爭的戰壕。

1864年11月15日亞特蘭大淪陷的那場大火，是她後來作品中最令人難忘的場景——“大片大片的火焰吞沒了整個城市，你無論朝哪兒看，都有一片奇怪而難以形容的亮光映徹天際。”

很難說，是斯嘉麗活成了瑪格麗特的模樣，還是瑪格麗特按照自己想像中的樣子塑造了女主人公。她從小生活的菲茨塔拉德莊園便成了文中野餐烤肉的重要場景，阿希禮的原型便是瑪格麗特年少時初戀，一位早亡的英俊軍官，而斯嘉麗的幾段遭遇更是她自己生活中不幸的投影。

母親的病逝，為瑪格麗特的人生投下了巨大的陰影，她不得不成為父親與兄弟的支柱，人們愛斯嘉麗，無論是堅毅還是浪漫，實際上就是翻版的瑪格麗特而已。

家族的薰陶成就了她，也成就了她的性格。瑪格麗特的母親是個態度強硬的女人，在她的教育下，瑪格麗特自我懷疑的成分很重，她不愛說話，羞怯，內向，喜歡在幻想裡生活，即使後來長大之後，也始終處於深深的自我懷疑中。

在經歷了一次失敗的婚姻之後，1925年，瑪格麗特與佐治亞熱力公司的廣告部主任約翰·馬什結婚。1926年，由於腿部負傷，瑪格麗特辭去了報社的工作，成為一名家庭婦女，並偷偷地開始寫關於南北戰爭的故事。

她將自己的才華藏在床下，直到有一天，馬什從床下拖出了這些手稿，並被這個故事深深地吸引住了，他鼓勵妻子，將這個故事發表出來。

作為一個資深的不自信党，沒有馬什一路的搖旗呐喊，瑪格麗特可能半路就放棄了這部偉大的作品。她經常處於自卑恐慌中，擔心自己作品失敗，甚至無數次拒絕了上門約稿的編輯——儘管他們一再告訴她，現在沒有一部偉大的關於南北戰爭的小說，此書必火！但是，瑪格麗特就是不同意出版。

幸好，她有馬什。他以自己的全部精力和生命為代價去擁抱瑪格麗特·米切爾的才華，在這部書的創作過程中，他是編輯，是讀者，還是瑪格麗特的秘書，協助她處理一系列的瑣碎事務，直至癱瘓在床都沒有擱下這些工作。

1936年6月30日，《飄》正式出版。瑪格麗特的生活也在一夜之間發生了變化。讀者的信件、各種出版物和電影的版權邀約纏住了她的生活。瑪格麗特的生活陷入了回復信件與官司之間。

按照出版商的角度來講，所謂經典作品，不是時時刻刻都能大賣，而是每年都能持續賣出去的那種書。但瑪格麗特顯然不這麼認為，她熱衷於給粉絲回信，事無巨細地回答他們對於這本書提出的細節問題。或許是因為覺得再無法創作出超越《飄》的作品，她再也沒有出版過其他作品了，全部的生活，就是吃《飄》的老本錢，從成名之刻起，她就停止了成長。漸漸的，粉絲也越來越不願意搭理她。她過氣了。

1949年8月16日，瑪格麗特在看電影的路上出車禍去世。人們在把她送到醫院之後，才發現這位瘦小，衣著絲毫不起眼的小老太太是十多年前紅極一時的小說家瑪格麗特。

她的才華，本可以支撐她成為一位產量頗豐的文學巨匠，但她的戒備與敏感，讓她裹足不前，最終在逐漸暗淡下去的光芒中結束了自己的一生。

文/楊寶璐

今日互動話題

你什麼時候讀的《飄》，喜歡裡面哪個人物？

文章為每日簽原創，尊重原創，侵權必究。