專欄 | 將生命活進藝術裡

今年68歲的帕蒂·史密斯成名於70年代，她與樂隊發行的首張專輯 《馬》（Horses）是搖滾史上一個劃時代的里程碑，把詩歌表演與搖滾樂相結合，她被譽為“朋克搖滾桂冠詩人”和“朋克教母”，這是我沒有趕上的帕蒂·史密斯。我也不曾瞭解，80年代，婚後的她沉寂了15年，和家人住在底特律，過著半退休的生活，直至丈夫去世，她又複出，2007年她被列入搖滾名人堂，這些是後來從維琪百寇里獲知的。在我的印象裡，第一次真正認識的帕蒂·史密斯，她是一位作者，寫了一本名叫《只是孩子》的回憶錄，一本2010年人人都在談論的書，但與一般臆想的不同，這本書靠的不是名人噱頭的嘩眾取寵，美國國家圖書獎的殊榮是最好的證明。

時隔5年，寫作的帕蒂·史密斯再度出版了新回憶錄《M列車》（M Train）。耐人尋味的書名，M，既可以指Memory（回憶），也可能是Mind（意識），或是Meditation（冥想）。封面裡，托腮的史密斯坐在一張角落的小桌旁，目光瞥向一側若有所思，桌上放了一台寶麗來相機和一杯咖啡，這，或許即是史密斯筆下M列車的起點。

史密斯鍾情咖啡館，書裡反復出現的場景，早晨她起床，穿上靴子和大衣，戴上風帽，走去紐約格林威治村的小咖啡館。她坐在角落裡她固定的桌前，點一杯黑咖啡、全麥吐司和一小碟橄欖油，有時在餐巾紙上寫她的演講提綱。這是一幅多麼契合常人想像的充滿文藝氣息的畫面。出身于工薪家庭的史密斯，年少時未走進過咖啡館，但那“存在於我閱讀的書中，綻放在我的白日夢裡”。 1965年，她到了紐約，“似乎沒有什麼比坐在格林威治村的咖啡館裡寫詩更浪漫的了”。

特別的是，從青春歲月至年華老去，帕蒂·史密斯始終抱持這份浪漫的情懷不減，她甚至寫道，有一次她去晚了，固定的位置上已有了人，她不甘心，竟然躲進廁所，直等到桌子空了再出來。

帕蒂· 史密斯是創作型歌手，是詩人，是視覺藝術家，她更是一位活在文藝裡的身體力行者。首先，她讀書，在《M列車》這本回憶錄裡，幾乎每一章，都會出現若干文學愛好者熟悉的地標人物，傑克·凱魯亞克、威廉· 布洛斯、W.G.澤巴爾德、羅伯特· 穆齊爾、村上春樹、芥川龍之介、太宰治、西爾維婭·普拉斯……但閱讀給予史密斯的，不是吸收、獲取，而更像是一種與文字近身的摩挲體驗，所以她不諱言地說，她會因為過度沉浸於一本書而在合上後忘記裡面的具體內容。

史密斯把她對文學藝術的愛好融入進生命的旅程。她去拜訪她摯愛的作家的墓地；她去法屬圭亞那的聖洛朗杜馬羅尼鎮，意在帶回一點兒當地的泥土和石頭送給傳奇的讓·熱內，熱內在他的《小偷日記》裡記敘過他對那兒監獄的嚮往，哀歎自己錯失了去那兒服刑的機會；她接受邀約，去弗裡達·卡羅的故居演講，回報是獲准拍攝卡羅的私人物品；她四處旅行，隨身總帶著寶麗來相機，她照下智利作家羅貝托·波拉尼奧的椅子、赫爾曼·黑塞的打字機、維吉尼亞·伍爾夫的手杖、托爾斯泰故居內的毛絨熊。

這些即時成像的黑白照片散落地分佈在回憶錄裡，和孤獨飄忽的文字相映成趣。夢境、回憶、現實，即便現實，在史密斯筆下亦如一團蒙昧不明、難以捉摸的迷霧，沒有明確的時間維度，“穿行過白晝與黑夜，卻對時間幾乎渾然不知。”讀者隨著她在清晨醒來，走進空蕩蕩的咖啡館，隨著她在平安夜獨自看晚場電影《龍紋身的女孩》，隨著她飛往柏林，出席一個隱秘探險組織的大會，隨著她臨時在倫敦逗留，窩在小旅館裡看偵探電視劇。

這輛漫遊式的M列車，在後半程才逐漸浮現出目的地的端倪。拿在手裡的村上春樹的《奇鳥行狀錄》在轉機時丟了；一台寶麗來相機被遺忘在了沙灘上；一件朋友相贈的黑色舊大衣不見了；去機場時把行李落在了旅館；每日所去的咖啡館關門了；參加的探險協會解散了；從聖洛朗杜馬羅尼鎮帶回的泥土和石頭，無法再當面交給熱內了；丈夫走了；一個月後她的弟弟也離開了；她喜愛的電視劇完結了：這是一輛駛向“失去”的M列車。“失去的東西，它們隔著薄膜抓撓，企圖用無法破譯的求救信號喚起我們的注意。” 

浪漫的文藝情懷，驀然間，猝不及防地轉變成了心痛，一種面對逝去、無力到流不出眼淚的心痛。這一刻，我想起了尼采的話，“我們擁有藝術，所以不會被真相擊垮。”帕蒂·史密斯的《M列車》為我們提供了最佳的詮釋和寫照。

撰文：張芸 插畫：明子