怎麼折騰，都是鳥人
《鳥人（Birdman）》，其實應該譯作《飛鳥俠》，算得上是奧斯卡最精到的選擇之一了，尤其是在一個大片的小年裡，文藝片的大年裡，能夠精挑細選出這麼一部足以流芳影史的“硬文藝”，實在是可貴到令人難以置信。要知道，奧斯卡這個過於民主的評獎機器時常會弄出些讓人不明所以的結果來，像《拯救大兵瑞恩》《斷背山》《阿凡達》這些各有突破的影史經典，當年無不失意而返。《鳥人》跟這些電影比起來，真是幸運多了。
《鳥人》之所以在眾多不錯的文藝片裡脫穎而出，在我看來，是因為它提出了讓美國電影藝術與科學學院（AMPAS）的6000多位會員，也就是奧斯卡的評委們，不得不面對的一個命題：假如你成為了你並不想成為的“大眾的選擇”，你能擺脫這種身份錯位的宿命嗎？這既是電影人面臨的命題，也是電影工業面臨的命題。
當下好萊塢電影的生態，一方面面臨票房整體下滑的壓力，另一方面又是超級英雄電影獨霸市場，嚴重壓縮了其他電影的生存空間。以2014年為例（以下資料來源自美國票房網站Box OfficeMojo），北美地區購票觀影人次為12.7 億，與20年間的最低值1995年的12.6億相當。從年度票房榜來看，前三名均為超級英雄電影：《銀河護衛隊》以3.3億美元票房奪冠，《饑餓遊戲3》以3.2億美元排名第二，《美國隊長2》以2.6億美元排名第三。當然，《饑餓遊戲》算不算超級英雄電影肯定有爭議，有人把它代表的“反烏托邦”歸入了一個電影類別，但它其實也是經典的（女）英雄拯救人類的超級英雄套路。如果看票房前十，就更加滿目超級英雄了，即使是嚴格意義上的超級英雄電影，也占6部之多。要是再加上橫掃全球10.87億美元的《變形金剛4》，超級英雄電影已經是當下高票房電影的基本樣貌。
超級英雄電影雖然看起來很美，但是另一個資料卻又讓北美電影人脊背發涼。2014年，在北美公映的電影竟然沒有一部票房超過4億。而冠軍《銀河護衛隊》3.3億美元的票房，則相當於2007年的水準，那一年，票房冠軍《蜘蛛俠3》恰好也是3.3億美元的票房。
在超級英雄當道的電影工業現實下，好萊塢的大片類型正在嚴重萎縮。大片基本上等同于超級英雄電影＋科幻魔幻題材電影＋動畫巨制。現今的好萊塢，巨額投資的史詩片已經很少（2014年有宗教題材的《諾亞方舟》，也屬於神話題材），文藝巨制就更加少見，劇情片也很難想像再出現《泰坦尼克號》那樣的巨制（翻新的除外）。
影響好萊塢敘事套路的根本動因將是全球化。隨著好萊塢在北美吸金能力下降、在全世界（尤其是中國）吸金能力上升，好萊塢電影必然會投入更普適全世界的故事創作中去，而超級英雄電影肯定是全球觀眾接受門檻最低的。2014年，《變形金剛4》史無前例地獲得全球10.87 億美元票房，遠遠超過當年北美票房冠軍，就是最經典的案例。而被北美觀眾認為親情過重的諾蘭科幻《星際穿越》，也深受世界觀眾喜愛，獲得全球超過6億美元的票房。
在這種狀況下，好萊塢電影人必然面臨一種困境：如果想要獲得事業的迅速極大豐收，就必須投入超級英雄電影和科幻魔幻電影的創作中去，但是這類電影恰恰是最不需要個性標籤的東西，換個導演、換個演員往往一樣火，一個電影人如果創作過成功的超級英雄電影，想要擺脫超級英雄的標籤也非常困難；如果想要體現個性價值，就要冒極大的商業風險，這種冒險，有時是毀滅性的，偶然的成功也要採用非常的宣傳手法，讓個性價值被超級故事包裝，從根本上來說，這樣的個人成功跟超級英雄式的成功並無二致。
《鳥人》便尋找了一個很好的故事來講述這樣一種困境（以下涉及劇透，請慎入）：一個曾經扮演超級英雄“飛鳥俠（Birdman）”的大明星瑞根，始終被他的第二人格“飛鳥俠”跟著，在放棄了“飛鳥俠系列”的拍攝後，事業陷入低谷。他想靠自己的表演實力東山再起，於是傾盡所有籌備一部百老匯話劇《當我們談論愛情時我們在談論什麼》（雷蒙德·卡佛名作），過程極盡艱辛，他的第二人格“飛鳥俠還不斷對他冷嘲熱諷。在跟一位劇評家徹底鬧崩後，此君忽然腦洞大開，在首演臺上對自己轟了一槍，轟掉了自己的鼻子，也大獲成功。
但是成功並沒有讓他擺脫自己的第二人格“飛鳥俠”，他在病房裡望著窗外的小鳥，不由得來到窗前，“飛”了出去……
《鳥人》在北美影院放映時是被歸入喜劇的，美國人酷愛喜劇，除了大片，就愛喜劇，可是，《鳥人》這樣悲催的劇情真是無法給美國人帶來像《龍虎少年隊》那樣的滑稽樂趣。
但是，哪一個好萊塢電影人不會對這樣的劇情感同身受呢？
AMPAS肯定了《鳥人》的一切，唯獨沒有肯定它最該被肯定的男主瑞根。要知道，這位男主由昔日大熱的蝙蝠俠明星邁克爾· 基頓扮演，邁克爾· 基頓的經歷簡直就是瑞根的翻版：他放棄了蝙蝠俠的拍攝後，事業一直萎靡不振。他在片中的表演堪稱實力之作，其難度與成就不知道超過那個獲獎的小鮮肉多少光年。不過，小鮮肉埃迪· 雷德梅尼自毀形象的表演符合奧斯卡一向的表演獎口味，邁克爾·基頓在現實中，終於還是沒能打破飛鳥俠的魔咒。
而這恰恰就像一個完美的隱喻——
不管怎麼折騰，你都是那個鳥人。
撰文：；李多鈺