貴如邁克爾傑克遜，也有一座永遠翻不過去的山

七年前的今天，邁克爾·傑克遜離開了這個世界。

與他相識40年的傳記作家塔拉博雷利寫下紀念文章，稱傑克遜的死是悲劇。深受性騷擾兒童的醜聞困擾，雖然罪名最終不成立，但他已被案件折磨得完全失去了昔日的風采。

傑克遜斥鉅資打造的夢幻莊園也就此荒廢。那裡曾經養著來自世界各地的動物，免費向孩子們開放。被指控性騷擾兒童後，他再也不願回去，動物也被送往各地的避難所。

這種在外人看來的怪癖裡，暗藏著傑克遜在父親虐待和嘲笑下的黑色童年。

1958年，傑克遜出生於美國印第安那州的一個小城，成為家中的第7個孩子。他的父親約瑟夫熱愛音樂，經常在樂隊演出，賺取一些收入，支撐這個大家庭的生活開支。

或許是因為約瑟夫出生在一個牧師家庭，從小就受到嚴厲的家庭管教。他當上父親以後，也將這種嚴格管教強加于他的孩子身上。

為了讓孩子們晚上不要開窗睡覺，他戴上面具扮成竊匪，爬到兒子的睡房大叫，令傑克遜幾兄弟多年來噩夢連連。

約瑟夫買來各種樂器，安排孩子們在附近的夜總會演出。在父親的組織下，傑克遜和四個哥哥成立了傑克遜五兄弟。

每天，傑克遜只有三四個小時的學習時間，其餘時間都在錄音棚裡排練，一直練到睡覺前。父親常常坐在一把椅子上，手裡拿著皮帶。一旦他感覺不滿意，就會把剛四五歲的傑克遜倒提起來一頓狂打。

在去錄音棚的路上，傑克遜看到路對面有個公園，孩子們在草地上玩耍。他總是忍不住哭，央求父親帶他去玩，但約瑟夫從未和他玩過遊戲，也不曾背過他。

傑克遜沒有朋友，他怕父親，朝他看一眼都覺得可怕。“只要有一點做得不對，他就會恨不得沖過來把你撕成兩半。”

隨著年紀的增長，他長滿了暗瘡，羞得不敢見人，不敢照鏡子，也不敢外出。他的父親頻繁地揶揄、嘲笑、打罵他，說他皮膚太黑，鼻子太寬，難看死了，給他取了個外號叫“大鼻子”。

他不再是以前那個迷人的小孩了，大眾不希望他長大。為了延長他的童星歲月，他的父親甚至給他注射藥物來控制成長速度。

成年後，約瑟夫曾去看望他，但他卻很害怕，噁心、幹嘔。 他的內心深處仍住著一個永遠也長不大的小男孩。他身邊總有孩子。在他們身上，傑克遜找到了失去的狄斯奈樂園、遊樂場、電子遊戲。“因為那時沒有，現在才需要補償。”他說。

他在一首名為《童年》的歌裡寫道，“人們總說我不太正常／因為我喜愛這些自然的東西／這已經成為我的命運／去補償我的童年。”

文/楊璐