廿載春秋一卡裝——高橋和希與《遊戲王》的20年
作者：王新禧
今年是《遊戲王》誕生20周年，本站為此曾做過一期特輯，從動畫角度對其予以了回憶與分析。但風靡天下的遊戲王卡牌，本源始自漫畫。靈根育孕大道出，歸本求元正真性。因此，本文特從漫畫角度，對《遊戲王》的輝煌歷史做一番追本溯源的回顧。
高橋和希本人。
《遊戲王》的作者高橋和希，1963年10月生於日本東京，年少時因體弱，缺少戶外活動，只能以各種小玩具，比如積木、火箭模型等打發課餘時光。略長一些後，開始接觸到漫畫，其中藤子不二雄A的《魔太郎來了》對他觸動最大。因為他小時候常遭壞同學欺負，經常幻想把霸淩者狠狠地教訓一頓。所以《遊戲王》的主人公武藤遊戲一開始也是個乖乖男，孤獨地活在拼積木的自我小天地裡，後來遭遇欺淩，迅速黑化。這正是高橋童年心理的藝術化投射。
長大後，高橋開始嘗試創作漫畫，在最初投稿的時候，高橋選擇投給了小學館的《週刊少年Sunday》，1981年以一部名為《ING!ラブボール》的作品，獲得小學館的新人獎，這部短篇也得以在雜誌上刊登。但他並沒有獲得直接出道的機會，而是去了一家遊戲公司做兼職，同時也在給別的漫畫家做助手，鍛煉自己。到了1986年，他的處☆禁☆女作《戰球小子》（剛Q超児イッキマン）終於發表，只不過這次換成了講談社的《週刊少年Magazine》。在日本最輝煌的漫畫黃金時代出道，對高橋來說既幸又不幸，此一時期多少大神泰山壓頂般高高在上，沒有些硬貨，新人想出頭基本沒戲。而高橋也不是啥百年一出的天才，所以被整整壓制了十年，你看看86年到96年這十年間有什麼作品就知道為何他出不了頭了。
文庫版封面。
期間1990年，跳到集英社，用筆名高橋一雅發表的《鬥輝王之鷹》（闘輝王の鷹）、《天燃色男兒BURAY》（天燃色男児BURAY）都鎩羽折劍。漫畫沒人看，為了生計，他只好考進世嘉公司謀了份差事。等到他再度刊登漫畫的時候，已經是1996年9月份了，高橋根據在遊戲公司的一些經歷和個人愛好，使用高橋和希這個名字，創作了《遊戲王》（遊☆戯☆王）在《週刊少年Jump》上連載，終於憑藉此作翻身，成為暢銷漫畫家一員。仔細算下來，高橋算是把三大少年漫畫刊物都走了一遍。
《遊戲王》為主的《Jump》封面。
與其他成功的少年漫橫向比較，《遊戲王》的劇情並不特別出眾，主角武藤遊戲在學校裡LOW到一個朋友也沒有，還處處被同學欺淩。幸虧有一盒從埃及出土的千年積木拼圖陪伴著他，成為心靈的寄託慰藉。某天風紀委員牛尾假裝和遊戲套近乎，實則想敲詐他的錢財。當晚，遊戲意外將千年積木拼裝成功，得到了來自黑暗的智慧，同時潛藏的暗人格也被激發出來。此後，他就運用這一神秘的力量，維護正義，打擊人間的種種醜惡。
《遊戲王》開頭第一回彩頁。
眾所周知，《遊戲王》的頭號賣點是其中變幻無窮、花樣繁多的卡牌，但漫畫劇情起初和卡牌全無關聯，只是一個個單元劇，按照壞人登場、做壞事、遊戲出手施以懲罰的套路連載了一段時期。這樣的內容實在缺乏賣點，埃及背景的超現實故事也無法積聚人氣，眼看著在讀者調查表上要糟，高橋急忙在第九回改弦更張，引入了西方國家流行的集換式卡牌概念。傲氣的卡牌高手海馬瀨人，對遊戲爺爺擁有的稀有卡藍眼白龍起了覬覦之心，用卑鄙的掉包計將其佔有。遊戲奮而用黑暗遊戲的方式向海馬發起挑戰，奪回了爺爺的愛卡。變更劇情路線這招果然有效，連載第九話和第十話的那兩周，漫畫人氣驟然暴漲，讀者的詢問信和電話讓編輯部應接不暇。本來高橋心裡對卡牌戰鬥也沒底，只想畫個僅前篇後篇的短篇探探路，哪知一戰功成，《遊戲王》總算獲得了喘息之機，避免了腰斬厄運。
不過，這次試水的成功，並沒有讓高橋把作品全面轉入集換式卡牌的軌道，他滿腦子的遊戲點子，希望再做些嘗試。於是各種新奇的玩具陸續從第十一話起登場，武藤遊戲這個漫畫裡的“超級推銷員”，先後兜售過電子寵物、膠囊怪獸棋、怪獸格鬥槍、龍牌、悠悠球、桌面角色扮演遊戲等產品。這一堆花裡胡哨的遊戲，有些是當時現實裡已在流行的，有些是自創出來打算商業推廣的，倒也確實不負主人公的“遊戲”之名。
《遊戲王》開頭第一回彩頁。
眾所周知，《遊戲王》的頭號賣點是其中變幻無窮、花樣繁多的卡牌，但漫畫劇情起初和卡牌全無關聯，只是一個個單元劇，按照壞人登場、做壞事、遊戲出手施以懲罰的套路連載了一段時期。這樣的內容實在缺乏賣點，埃及背景的超現實故事也無法積聚人氣，眼看著在讀者調查表上要糟，高橋急忙在第九回改弦更張，引入了西方國家流行的集換式卡牌概念。傲氣的卡牌高手海馬瀨人，對遊戲爺爺擁有的稀有卡藍眼白龍起了覬覦之心，用卑鄙的掉包計將其佔有。遊戲奮而用黑暗遊戲的方式向海馬發起挑戰，奪回了爺爺的愛卡。變更劇情路線這招果然有效，連載第九話和第十話的那兩周，漫畫人氣驟然暴漲，讀者的詢問信和電話讓編輯部應接不暇。本來高橋心裡對卡牌戰鬥也沒底，只想畫個僅前篇後篇的短篇探探路，哪知一戰功成，《遊戲王》總算獲得了喘息之機，避免了腰斬厄運。
不過，這次試水的成功，並沒有讓高橋把作品全面轉入集換式卡牌的軌道，他滿腦子的遊戲點子，希望再做些嘗試。於是各種新奇的玩具陸續從第十一話起登場，武藤遊戲這個漫畫裡的“超級推銷員”，先後兜售過電子寵物、膠囊怪獸棋、怪獸格鬥槍、龍牌、悠悠球、桌面角色扮演遊戲等產品。這一堆花裡胡哨的遊戲，有些是當時現實裡已在流行的，有些是自創出來打算商業推廣的，倒也確實不負主人公的“遊戲”之名。
用當今的經濟術語來說，高橋就是在不斷試錯。別看他玩得歡，可市場不答應呀，那些遊戲規則複雜、玩起來又累，小讀者們都覺得既傷腦筋又無聊，喊著讓漫畫趕緊結束，《遊戲王》在讀者調查表上又開始墊底了。
不得已，到了整整第六十話時，《遊戲王》又回到了卡牌遊戲的路子上，接續對戰海馬的情節，讓新的強敵工業幻影社社長帕伽索斯克洛弗多舉辦卡牌決鬥大會，武藤遊戲和好友城之內帶著精選的牌組，遠赴決鬥者王國，面對奇謀百出的各路人馬，施展精妙的牌技，力壓群雄而奪冠。《遊戲王》從此就沿著卡牌大戰這條康莊大道一路走了下去。
1993年，世界上第一款集換式卡牌遊戲（Trading card game）——萬智牌（Magic：the Gathering）在美國推出，獨步天下，掀起卡牌收集熱潮。經過三年多的發展，到《遊戲王》問世時，Trading card game的整個規則和商業操作模式，都已比較成熟。高橋套用現成的模式和戰鬥規則，為漫畫設計了一套“魔法與巫術卡”的卡牌遊戲，並讓卡牌的圖像實體化，立體展現在讀者面前。同時，高橋之前準備的關於埃及神話的素材和深厚學識，也被全面結合進卡牌遊戲中，法老王的靈魂、黑暗遊戲的前世、傳說中的神祗與神獸等等，原本深奧的歷史神學知識，以牌組的方式融入遊戲中，極大地勾起了少年們的好奇心與求知欲。
漫畫早期的最強卡牌藍眼白龍。
在確定了單一化發展卡牌遊戲的路線後，高橋不必每週都絞盡腦汁構想新的遊戲，能夠集中全力於對TCG的完善上。一張張畫著怪獸，寫著不同攻擊力、防禦力、特殊能力的草稿揮筆即出。他對怪獸的設計注重抓住“怪”與“奇”兩點，使怪獸們的造型氣質和故事情節相輔相成。正因為有了正傳裡成功的怪獸設計，幾部續作的怪獸設計師才有了優秀的樣板，得以事半功倍地進行後續創作。
文庫版封面。
TCG的一大特點是，由於卡牌理論上可以無限出新，從而令對戰過程千變萬化，基本上沒有重複。根據自身喜好和優勢創建的自我卡組，是專屬玩家的獨一無二的套牌，隨著卡牌收集的逐漸豐富，不同類型的單位與資源加入組合，能夠思考的策略和施展的戰術也越來越多，單體的弱小卡團結起來，更能形成威力無匹的超強卡。因此要想在這個遊戲世界裡立足，不斷強化自己的卡組至關重要。然而，在大把大把地往外掏錢購進卡牌的同時，又並非越昂貴的卡越無敵，絕對意義上秒殺一切的卡是不存在的。玩家必須將怪獸卡和魔法卡、裝備卡等合理搭配使用，結合對戰場環境的觀察、正確戰略的制訂，才能打出花樣繁多的融合技能，讓戰鬥力猛增，進而玩出眼花繚亂的連鎖暴擊，酣暢過癮至極。
遊戲跟海馬的對戰，召喚出藍眼白龍。
高橋通過遊戲和海馬的對戰，對TCG的基本規則做了扼要介紹，而後經由遊戲對城之內的特訓和對克洛弗多的錄影帶之戰，詳細闡述了進階玩法。緊接著的“決鬥者王國篇”和“決鬥都市篇”成為了大規模的實戰練兵場，數不清的怪獸卡蜂擁而出，全面引燃了中小學生卡牌對戰的熱情。當然，這時候因為初起步，在決鬥規則上還存在各種BUG，後來邊畫邊修訂，整體品質逐步提升，進一步帶動了新卡的銷量，使得《遊戲王》卡牌收藏蔚為風潮。20年後的今天，那些從小就收集《遊戲王》卡牌的宅男，藏品裡絕不乏稀有的極品卡，隨便拿出幾張拍賣，收入分分鐘完爆工薪階層。
高橋當年在遊戲公司打工時積累的經驗，在《遊戲王》連載期間全面發揮效用。日漫界除了富奸老賊外，最懂遊戲的漫畫家恐怕就數高橋了。漫畫改編為遊戲，在日本不是啥新鮮事，但一開始就有意識地多方位嵌入遊戲元素及設定，令到改編遊戲時合韻合拍、恰到好處，無需再大費周章地削足適履，這就是高橋獨樹一幟的絕活了。他有意識地強化關鍵卡牌在劇情中的分量，交代這些卡牌的前世今生，使得關鍵卡牌的作用不再是僅僅於危機關頭幫主角扭轉劣勢，它們有自己的故事，和主角的羈絆也成為了推動故事發展的要素。
TCG經營得好，就像《遊戲王》這樣，收藏價值、藝術價值、競技價值、娛樂價值無所不包。多少孩子省吃儉用，無怨無悔地跳下深坑。當卡包中抽出一張珍稀卡時，那種近似於博☆禁☆彩的刺激與滿足，沒有參與其中的人永遠無法體會到。
《遊戲王》漫畫內頁。
當遊戲贏得“決鬥王”的桂冠後，高橋覺得卡牌決鬥畫得差不多了，就想交代下那些怪獸到底是如何誕生的，因此便回溯到古代，講述作為卡牌起源的石板上的怪獸的故事。可是作為核心的TCG一停轉，漫畫人氣又開始滑落。無奈之下，高橋只好把卡牌戰鬥拖進一個更宏闊的空間裡，此後再難跳脫。
《遊戲王》的正傳，最終落幕於2004年3月，單行本合計38卷。這是高橋和希內心中唯一認可的版本。此後的一系列續作或外傳作品——《遊戲王R》、《遊戲王GX》、《遊戲王5D’s》、《遊戲王ZEXAL》和《遊戲王ARC-V》等，高橋並未親自繪製，僅負責故事大綱和卡牌監製。這些作品填補《遊戲王》系列的空白，將整個世界觀完善，並且能夠壓榨出更多的商業價值，擴大兒童市場，這方面讓那些最初版漫畫的擁躉不是很喜歡。
當然，一點小牢騷在豐收的喜悅面前微不足道。高橋和希在1999年度以納稅金額4.0369億日元的金額，在漫畫家年度納稅排行榜中位居最高位。次年金額有所下降，但依然有1億3211萬日元的納稅額度。之後每年的收入都很可觀，可以說那幾年正是高橋和希的最輝煌時期，從側面也說明了《遊戲王》是有多麼的搶錢。要知道，高橋從連載到成為漫畫界首富，只用了短短三年時間，而且當時互聯網泡沫正盛，高橋的納稅金額把當時身價最高的IT精英都壓過了，這是相當不容易。
文庫版封面。
按理說，漫畫改編為動畫、影視以及周邊商品的收入，當紅漫畫家們都差不多，荷包鼓漲的程度不至於過度淩駕，截止到2008年的資料顯示，38卷的《遊戲王》其漫畫單行本累計銷量為3600萬部，這個資料在《Jump》的眾多作品裡只能算還可以，畢竟賣過億本的大神太多。而高橋和希能在如此短時間內佔據榜首，在於《遊戲王》的作品特性所派生出的集換式卡牌的銷售收入，令其他漫畫家無法企及。1999年，日本遊戲公司KONAMI在集英社授權下發行正版《遊戲王》卡牌，短時間內便席捲全球，2011年卡牌總銷售量突破吉尼斯紀錄，根據當時的統計資料，累計銷售出251億7000萬張卡牌，成為世界上最受歡迎的TCG，不少國家每年都要舉行相關比賽，迄今仍風靡不衰。同時也創下了最多人同時對戰卡牌的吉尼斯世界紀錄，當時的人數是4364人，一直到後來才被萬智牌的4500人打破。這疊金堆玉般的卡牌銷售，才是把高橋推上首富寶座的第一功臣。（以上資料都來源自wiki）
不過，人前顯貴人後受罪是人間定理，中外皆同。高橋得到這麼多，付出的代價也極大。各種高大上的構想，是他不辭辛勞遠赴埃及采風而得；為了滿足商人的貪欲，他被要求畫了大量怪獸，結合以千變萬化的技能，即使助手增加，工作量仍成倍攀升。某次因趕稿壓力過大，導致胃潰瘍大出血，高橋吐血200cc直接癱倒在工作桌前，連夜送醫院急救。出院後身體狀況大不如前，不得不將宏大的“王之記憶篇”以及古埃及的內容全面壓縮，很多故事線只能點到即止，留下不少劇情坑後匆匆完結。
20周年活動宣傳圖。
所幸在今年4月上映的20周年劇場版《遊戲王：次元之暗面》裡，高橋和希將擔任編劇、角色設定、總指揮，正是將當年原作缺失或未交待的內容彌補完整的機會，可看作是DM的官方正統延續。