端午來了，你知道門口掛的那個艾草嗎？

3天之後，是端午節。這一天的清晨，杭州人都會在門楣上懸一束艾草與菖蒲。

松竹梅，被稱為“歲寒三友”；而菖蒲和艾草也可算得是“端午二友”了。無論是現實中人們於端午之際，“門前艾蒲青翠”，還是詩詞中的“手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”，就連文人畫中的端午，也缺不了菖蒲和艾草的搭配。

算起來，菖和艾的搭檔歷史可比“歲寒三友”久遠得多。

“歲寒三友”搭夥是因為文化的發展，入詩入畫成就它們之名；而菖蒲和艾草則早在先秦之時就被應用於治療各種疾病，最古老的醫書中都有關於它們的記載。

這兩種植物性情都比較溫和，所以無論是單獨使用還是和別的藥物搭配都不會有大的副作用，而且兩者都善於治療各種瘡癰腫痛，以及最重要的驅蟲消毒。不過它倆最終能搭在一起，有個關鍵原因是兩個都生命力旺盛，生長地非常廣泛。從植物學分佈來看，菖蒲和艾都是遍佈我國南北的野生植物，耐寒，生長快。因為南北易尋，所以這項風俗也就都能被南北方接受並流傳下來，而不像打年糕之類的習俗具有很強的地域性。

等文化發展到一定高度的時候，這兩個本來很草根的東西也開始進入了文人視野，《山海經》、《詩經》、《離騷》都有它們的身影。至於書畫當然也不會落下。

清末杭州蕭山籍畫家任伯年有幅《端午圖》，上面所繪很是寫實：枇杷、大蒜、大黃魚，還有主角菖蒲和艾草，俱是江南人家端午必備事物。

不過雖然是一對“好基友”，在上下五千年的伴行後，它倆也有了不太相同的歸屬。比如說在文化層面上的分道。

同是任伯年，他曾作了一幅《牽牛菖蒲》，這會兒菖蒲就不是艾草的鐵搭檔了。浙江博物館一位研究書畫的館員說，菖蒲相較艾草更多入畫，因為它的形態更符合文人的審美觀。另外在唐宋時期，菖蒲中的石菖蒲就開始被作為觀賞類花草人工培植，與蘭花、水仙、菊花並稱為“花草四雅”；艾草則在年畫啊民間畫啊之類的題材中更多見。

到如今，除了藥用外，菖蒲和艾草在日常生活中的作用越發地漸行漸遠。

在某寶上輸入“菖蒲”，跳出來的是一叢叢從山澗裡挖出來的石菖蒲，配上紫砂盆的話，價格從十幾元到幾百元不等，看上去清翠欲滴、葉片似小劍，造型好看。畢竟菖蒲盆景是從宋開始就被文人把玩的案頭小品了，形制成熟。說到這兒，又得提到寫了端午小令的蘇東坡，他可真是位熱愛生活的達人。據說盆景一詞就是從他始的。他為什麼會去做盆景呢？因為他發現了菖蒲之美，於是專門跑到山裡連石帶草地挖了菖蒲做成盆景。

輸入“艾草”，你會看到什麼呢？嗯，俱與生活悉悉相關，比如艾草炙啦，艾草團子啦，艾葉枕頭啦，艾葉茶啦，等等等等，五花八門。誰讓艾草比之菖蒲生命力更強、更好吃呢？

這種差別甚至還出現在了植物園裡。

在杭州植物園，艾草和菖蒲都有，不過，艾草是自發野生的，“只要是有草坪和野草的地方，就會有艾草。初春的時候來采的人比較多，那時候是嫩芽，很多市民摘回去做清明團子。這兒的艾草不會長太高，一般長到尺把長就差不多了。艾草不會被特別保留，它長得很快，一般會和雜草一起隔一段時間割一茬。”杭州植物園植物所的工作人員介紹，至於菖蒲，園裡倒是有種植的，在韓美齡藝術館後面的水塘邊就有，主要是出於保留物種的目的。雖然是種植的，但也幾近野生，因為好養活，基本上只要撒上一把菖蒲籽，它便會自由生長。

講到這裡，不由得對艾草更有好奇之心。民間說它是“百草之王”，不僅是因為它是最早被發現的具有藥用價值的草之一，還因為它的用處實在是廣泛，又與生活實在是密不可分。以至於到現在，許多人都在這麼一株小小的野草身上討生活。比如說針炙師、艾草種植者、艾草使用者等等。

當菖蒲走向文人化的時候，在近年被談論著價格和雅趣的時候，艾草靠近了平民。兩個好朋友，兩種風格，是一件混搭的趣事。

而6月9日這一天，門口的“艾蒲青翠”，它不是僅來自菜市場那麼簡單。