肝片炒米，我關於四川唯一的記憶

那時節，作為一個學生，還沒有可以拍照的手機，所以今天這篇，不能給肝片炒米配圖了。不過沒能給當年的肝片炒米拍一張照片，也是我的遺憾。

上大學時，經常在學校南門外的一家天府飯店吃飯。作為窮學生，自然不能餐餐都點上幾個菜，於是最常吃的，是肝片炒米。

對於我們那些學生來說，炒米或許是最常吃的東西了，其次是炒麵，當然，這也只是我個人的粗略統計，至於麵食依舊有壓倒性優勢，還有待詳細考察。這是題外話。

不知從什麼年月開始，四川盆地搶走了關中平原的天府名號。既然是天府飯店，自然是四川口味。天府，是招牌上四川這個詞的替代品，一個天字一個府字，根本沒有點出任何和四川巴蜀相關的地理資訊，卻驕傲的透露著一種自信。天府之國，值得信賴。拋開旁的，單就吃食而言，四川確實當得起天府二字。

（這就是河大南門的天府飯店，但早已經不是當年的樣子）

那家天府飯店的肝片炒米是一絕，大約是店裡賣得最多的一味。我最早吃到這炒米，是一位吃貨室友的帶領。這位室友，在開封上學的這幾年，發掘了幾乎所有好吃的東西。這肝片炒米，只是其中之一，但已經讓人難以忘懷。

肝片炒米裡的豬肝，不是煮熟鹵過的那種硬派風格，而是更為鮮滑軟嫩的爆炒流派，與米同炒，再加上四川特色的幹辣椒，真是妙極。炒米所用的米飯，不用炒飯界常用的隔夜米，而是新蒸，熱騰騰的米飯，在鍋裡簡單翻炒入味就能起鍋，有嚼勁，不糊嘴，也不像隔夜米那樣粒粒分明的散落。而其中最最重要的，還是提味的幹辣椒，那暗紅的辣椒，才是這道炒米裡最重要的角色。這辣椒並不是每一盤炒米都放的，需要特意向老闆交代一句“加幹辣椒”才能享受到這道美味。而廚師傅一聽說要加幹辣椒，就知道遇見了吃主，米飯也會炒的愈加用心，就像遇著了知音。我曾經觀察過，肝片炒米點的雖多，但交待加幹辣椒的人，卻是寥寥無幾。

（天府飯店老闆的故鄉，雅安）

飯店是老闆和老闆娘兩人經營，老闆娘管賬，老闆掌勺。兩人是四川雅安人，所以這天府飯店的菜，是真的很地道了。08年地震的時候，當天晚上我們去吃飯時就問老闆娘家裡怎麼樣，她說不知道，眉頭上寫滿了不安。

那之後我們就畢業了，兩年後，我重回開封，又去那家天府飯店，卻發現門頭雖然還在，但老闆卻已換了人。據說老闆一家人都回四川去了。

於是，那好吃的肝片炒米，就這樣從我的生命裡消失了。