專欄 | 從2006到2016這十年

經過了110多年的沉積，電影像迎接任何一個它所經歷過的十年那樣，擁抱了2006到2016這十年。

儘管在2006一開始，就已經顯露了各種徽征，暗示這可能是一個獨特的十年，但直到2016到來，輪廓才慢慢顯現出它駭人的形狀。

做為一個特定屬性的名詞，電影在這十年所經歷的，比它過去110多年來所經歷的都更為兇險。

從來沒有任何一個十年，像這個十年這樣，把“電影到底是什麼”這個問題提到日程，並在某一個確定的時期之內，表現出和過去110年來完全不同，甚至是相反的道德需求和工業屬性。

幾乎所有的人都把電影的這種變化，歸結於互聯網在這十年裡的興風作浪。這是一個異常明晰的物理過程。

互聯網獨特的檢索與窺探的能力，解決了電影一直以來懸而未決的那個問題，即觀眾需要什麼樣的電影。

當過去一百多年來，需要若干不世之才去審視和判斷的過程，變成一個不太複雜的計算程式之後，電影的神秘感消失，取而代之的是明確和堅決。

創作變成了一種數學行為，輸入一個已知的公式，就能得出那個可以模糊預見的結果。

對一件產品最大的恭維，就是它的準確性和服務性。但電影最大的魅力，在大多數時候，來自於它神秘的曖昧性。

▲2006年還有空間適宜[陽光小美女]、[三峽好人]、[風吹麥浪]這樣的電影生長，但2016年，已經被[魔獸]、[美國隊長]、[超人大戰蝙蝠俠]這樣的怪獸級電影遮蔽了

這類被冠以“漫威宇宙”“DC宇宙”甚至是“迪士尼宇宙”的電影托拉斯，像水浮蓮這種百合亞綱植物那樣，對所生存的水面實施野蠻封鎖、遮罩陽光。

當目標可以預見，投機就是再自然不過的分泌物。拍攝一部電影，變成了奧利匹克的某種競技項目式的你追我趕。 電影的不確定性消散，那種意料之外的不可捉摸與可以因人而異的曖昧，在電影裡的空間越來越狹小。

電影在盈利的道路上狂奔，成為一個金融產品或者是一場盛大的技術軍備競賽。

技術是這十年來電影最大號的關鍵字。當3D、IMAX、CGI這一類以字母為標注的新技術，和電影相繼發生了一系列超友誼關係之後，電影被強制的可能性，就被人工拉伸為一個現象。

對技術的依賴，一直都是電影的一個秘密。只不過這十年來，技術如此的洶湧，以致於這種對尺寸的依賴，曝光在投影機可見的視線之內。

電影獨特的溫度，被技術的工業感，甚至是機械感籠罩，成為某種象形物。

最重要的是，隨著那種需要天才般的能力去分析和判斷的簡化，電影人正在變成某種東西的僕從而不是國王。

奧遜·威爾斯、庫布裡克甚至斯皮爾伯格等人很難再從這樣的鋼鐵包圍中突圍而出，所以2016多是紮克·施耐德、大衛·歐·拉塞爾這樣不穩定選手的天下。

他們看似可以任性，拍攝他們想拍攝的電影，其實大家都在一個巨大的佈滿紅外線的房間裡，他們的拍攝必須在這些縱橫的紅外線之間俯仰高低、閃展騰挪。

▲2006到2016這十年，就像[因父之名]中格裡·康倫走出監獄，叛逆少年如今是一臉滄桑的中年那樣，電影處於巨大的不確定性中。

大家都在等待某一兩位不世之才出現，用獨屬於他們的天才作品，定位未來十年電影的形狀和走向，可是目前，尚無跡象。

來自看電影全媒體平臺