你們急著去看美隊3時，我在研究美隊的黑材料
文 | Multivac
作者是資深的美漫研究者，多年來一直致力於普及美漫知識
1941年，正值美國漫畫的黃金時代。穿著鮮豔服裝的一個個超級英雄吸引了人們的目光，每個月都有新的漫畫創刊。這年二月，又一本新的漫畫面世了，它就是《美國隊長》，作者喬·西蒙和傑克·科比。
這個時候，太平洋戰爭還沒有爆發，美國對第二次世界大戰仍置身事外，但歐洲的戰事卻令不少人憂心忡忡，尤其是在漫畫界，因為許多業內人士都是猶太人，包括西蒙和科比在內。
他倆懷著對納粹的痛恨，塑造出這個名叫斯蒂夫·羅傑斯的全新超級英雄——美國隊長。美國隊長在初次登場的漫畫第一期封面上，就揮拳猛揍了希特勒。
《美國隊長》第一期封面
其實這種做法只是封面黨，第一期的故事並沒有狠揍希特勒的情節。因為美國還未參戰，所以美國隊長雖然參了軍，但還駐紮在本土維吉尼亞州的利哈伊軍營。他主要的敵人是納粹間諜和美國內部的奸細。
在2011年的電影《美國隊長：復仇者先鋒》裡，拳打希特勒這一幕被處理成舞臺表演，順帶致敬了原版漫畫的創刊號封面，可謂神來之筆。
在那時，美國隊長和黃金時代的其他超級英雄並沒有什麼不同。它擁有超級英雄漫畫常見的那些要素：一個年輕的助手巴基，以及秘密的身份——他的公開身份是一名普通士兵，美國隊長的身份只有少數高級軍官知道。
所以他一面要以英雄的身份完成特殊任務，一面還要聽從部隊指揮——時常要被長官責駡，或者被打發到伙房削土豆皮什麼的。後來隨著部隊外派，美國隊長才有了直接揍法西斯的機會。
早在1944年，美國隊長的傳奇就曾被改編成真人版電影。由Republic Pictures公司推出的系列短片共15集，加起來總計243分鐘長。當時這種低成本的連續短片很常見，故事分成許多集，每週放映一集，結尾留下懸念吸引觀眾，可說是後來電視連續劇的前身。
1944年的美國隊長系列電影
這個影片系列大刀闊斧地對原著進行了改動，使之面目全非——主角不再是軍人，而是律師。他也不叫史蒂夫·羅傑斯，而改名為格蘭特·加德納。沒有什麼超級士兵改造計畫，他的武器是手槍而不是盾牌。
他的敵人不是納粹，而是美國本土的匪徒。大反派叫「聖甲蟲」，是個博物館館長……看起來，他們似乎是隨便拿了個本子過來改改，套上個美國隊長的名字。漫畫公司對這些改動很不爽，製片方卻說誰叫你們不早說清楚！
因為成本很低，所以影片特效十分差勁（即使以四十年代的標準來看也是如此）。影片主演迪克·珀塞爾（Dick Purcell）。儘管他當時已顯得有些發福，還是獲得了這個角色，影片也為他帶來了名聲。
不幸的是，這是他身後的事了：就在影片殺青後幾周，他因為心臟病發作去世，年僅35歲，未及見到影片公映。
1979年，也許是受到超人電影帶來的熱潮影響， CBS電視臺將美國隊長真人化，推出了兩部電視電影，由雷布·布朗（Reb Brown）主演。在此之前很長一段時間，美國隊長只在電視動畫片中登上過螢屏。
這兩部電視電影對原作的改動也非常大：故事發生在現代，超級血清是斯蒂夫的父親和一個博士共同研製出來的，「美國隊長」這個稱呼是敵人取笑他爹的外號。斯蒂夫整天笑容滿面，開著一輛藍色的小貨車，裡面裝著他的摩托，而服裝，就用寫著A字和畫著小翅膀的摩托頭盔打發了。
至於那面圓盾，是塑膠製成的……倒是在一些小地方很忠實原作，比如斯蒂夫是畫家。第二部有一處可圈可點，那就是克里斯多夫·李扮演的反派，恐怖分子米格爾（Miguel）。
1979年電視電影
1984年，漫威公司又一次想把美國隊長搬上銀幕。但是，當時電影改編權賣給了一家專拍B級片的公司 Cannon Group，同時賣給他們的還有蜘蛛俠。這家公司在八十年代拍了不少低成本科幻片，並無什麼名作。
直到他們和華納共同投資拍攝了一部大片，徹底把自己拖死了——那就是《超人4》，這部超級爛片一舉毀掉了曾如日中天的超人電影系列。
最終 Cannon公司破產，《美國隊長》則被交給另一個公司「21世紀電影」拍攝。這個公司也是專精於B級片，所以儘管有大幹一場的想法，但受到投資的限制無法實現。
1990年，電影《美國隊長》終於拍攝完成。這次幾個關鍵的原作要素都符合了：背景是二戰，斯蒂夫是軍方改造的超級士兵，敵人是紅骷髏。
1990年版電影中的美國隊長與紅骷髏
當時的市場並不是不接受超級英雄——1989年蒂姆·伯頓的《蝙蝠俠》大獲成功，掀起所謂的「蝙蝠狂熱」。
1990年版《美國隊長》本來是打算配合美國隊長五十周年紀念推出的，但糟糕的劇本和廉價的特效讓它根本就沒有在北美公映的機會（海外市場倒是公映過），拖了兩年之後直接改成了錄影帶發行。而蜘蛛俠，直到合同過期也沒能投拍。
要到漫威影業成立，這家漫畫公司開始親手打造屬於自己的電影宇宙，美國隊長的傳奇才得以在大銀幕上忠實再現。
從2011年的《美國隊長：復仇者先鋒》開始，到2014年的《美國隊長2》，電影雖然並沒有照搬漫畫，但把握住了近幾十年來美國隊長故事的根本，那就是對自身定位的找尋。
在黃金時代，美國隊長的故事其實很單純。他只是一個美國英雄，把國旗圖案穿在身上，弘揚美式愛國主義，直至在戰鬥中墜入冰海，冰封數十年——這為他的前半生畫上了一個句點，但真正的轉折是多年以後，當他被打撈出來，成為了復仇者聯盟的一員。
從那一刻起，美國隊長的傳奇被永遠改寫了。
他從前是一位傳說中的英雄，除了少數老人還記得他，就只存在於博物館裡；但現在他是一個活生生的人，除了作為英雄戰鬥，也需要在一個陌生的時代，開始他自己的生活。
是的，漫威將美國隊長這個角色重新發掘出來的同時，也為他的故事增加了一個重要的元素：時間的錯位。幾十年來，斯蒂夫都在一面戰鬥，一面試圖重新找回自己的位置。
漫畫裡的美國隊長于六十年代被救出，只在冰裡凍了二十年（當然漫畫的時間尺度本身有彈性，這是另一個問題）。但電影宇宙因為要貼近現代，把冰凍時間增加到七十年。
所以，電影版的美國隊長所要承受的文化衝擊，理論上應該遠大於漫畫版。
但從漫威影業的系列裡，我們可以看到他的心態已經調整得相當好了：《復仇者聯盟》的時候他還很少和其他人交流，只去訓練場埋頭發洩，但到了《美國隊長2》，他交了新朋友，主動約會姑娘，對於自己和時代脫節這事也表現得蠻樂觀的，還找了個小本本記下自己錯過的東西。
而漫畫版美國隊長雖然能夠親身經歷冷戰、水門事件、甚至911這些改變美國歷史的事件，但這也同時意味著他會一步步看著自己曾經相信的那個美國夢如何消散。
時間上的錯位其實是價值觀的錯位。電影裡，美國隊長和年華老去的心上人佩吉·卡特終於有了一番長談。但無法回到過去的豈止是時間而已？
漫畫裡這一點顯得尤其突出：漫畫中的佩吉自從1944年開始失憶，多年後才恢復，所以也是一個脫離時代的人。而在水門事件期間的漫畫連載裡，美國隊長在白宮揭穿了反派的真面目，反派走投無路飲彈自殺。
雖然畫面沒有揭示反派的臉，但故事強烈暗示他就是尼克森。這件事對美國隊長造成了極大的思想衝擊。漫畫用美國隊長和佩吉的態度作為對比。她仍然保持著理想主義，試圖說服美國隊長，美國政治確實有醜聞，但我們已經公開揭露了醜聞，讓國家回到了正軌。
05-《美國隊長》第176期，隊長和佩吉
但美國隊長顯然更加悲觀，他回答說：
「這只是問題的一方面，佩吉，美國已經不是你說的那樣單一的東西了。自從我獲得這個名號起它就已經改變了。從前，當這個國家面對可怕的侵略者時，她的人民曾站起來共同對抗它。但現在一切都不再那麼簡單了。美國人有許多目標，其中有些是相互抵觸的……我所象徵的美國是哪一個呢？」
在漫畫裡美國隊長接受了美國夢的改變，他會主動思考自己應該忠於什麼，如果發生矛盾，那寧可放棄美國隊長的身份——這事在漫畫裡發生了不止一回。
巴基·巴恩斯在二戰期間就是美國隊長的得力助手。電影裡他和美國隊長是兒時好友且年齡相仿，但漫畫中說他是利哈伊軍營的少年兵，偶然發現了美國隊長的秘密身份，才成為他的助手。
二戰勝利前不久，巴基在試圖破壞炸彈時英勇犧牲。
隊長與少年巴基
巴基的死是隊長內心埋藏多年的傷痛，負罪感進一步豐富了人物，所以巴基死後幾十年來，雖然不少作者有過讓他復活的念頭，但都沒有真正付諸實施。直到2005年，編劇艾德·布魯貝克找到了一條讓巴基復活的路。
他提高了巴基的年齡設定，將他描寫為受過特別訓練的青年特工，「美國隊長的助手」只不過是軍方給他的掩護身份，其目的是讓他執行一些美國隊長囿于正面形象而無法去做的事情，通常是暗殺等「髒活」。
在他的筆下，巴基沒有被炸死，而是受重傷落海，被蘇聯潛艇救起，送往莫斯科。他失去了左臂，記憶也受到損傷。蘇聯進一步對他洗腦，為他安裝了機械臂，並給了他一個代號「冬日戰士」。
他成了蘇聯的一台殺人機器，平時被冷凍起來，需要的時候則解凍，讓他出去執行暗殺等任務。漫畫中，美國隊長面對已經不認識他的昔日助手，用宇宙魔方讓巴基恢復了記憶。
冬日戰士巴基
巴基的復活被認為是美國漫畫少有的成功復活之一，它並沒有削弱隊長這個角色，也保留了他的負罪感——雖然巴基活著，但他經歷了太多可怕的苦難。同時，這個設定大大拓寬了劇情的空間，並極大地豐富了巴基這個人物。
從前巴基不過是一個沒什麼個性的小助手，但如今他的歷史大有可挖之處，作為前KGB的殺人機器，要怎樣在美國社會生活下去也充滿了未知——和隊長一樣，他同樣需要在新的時代尋找自己的位置。
成為復仇者聯盟的一員之後，美國隊長曾想重新尋找一名助手，替代死去的巴基。他找到了裡克·鐘斯（裡克其實是綠巨人浩克的小夥伴，最開始班納博士就是為了救他才變成浩克的），讓裡克穿上巴基的制服，跟隨他行動了一段時間，但美國隊長不久就意識到，這樣做只是出於對巴基的思念，對裡克並不公平，於是放棄了這種做法。
於是山姆·威爾森成為了美國隊長的助手，代號「獵鷹」（Falcon）。他是美國漫畫中第一個非裔美國人超級英雄（同樣出自漫威的「黑豹」則是第一個黑人超級英雄，但他不是美國籍）。
這個角色是漫威順應當時黑人運動和市場需求而創作的，隨後，其他的黑人英雄，如盧克·凱奇（Luke Cage）才相繼誕生。
《美國隊長與獵鷹》第134期，獵鷹登上標題
獵鷹於1969年初次登場，並於1971年正式成為隊長的搭檔，隊長漫畫的標題也改成了《美國隊長與獵鷹》（Captain America and the Falcon）。他原本的能力是可以與鳥類交流——但這樣的能力顯然不如直接戰鬥來得爽快，所以為他另行打造了翅膀，讓他獲得飛行的能力。
作為一名社工，獵鷹也有過內心的矛盾，是要把更多時間花在幫助自己的同胞上，還是跟著美國隊長做超級英雄？
但後者的想法總是占上風，獵鷹也成為美國隊長的長期搭檔。金髮碧眼的美國隊長與黑人獵鷹，這樣的黑白搭檔關係為他們的故事增加了看點，事實上早期有一些故事就是圍繞獵鷹的黑人身份與在社會上遭受到的歧視而展開的。
獵鷹作為成年人，和巴基相比有更多的發揮餘地。雖然美國隊長有時還是會把他當作後輩看待，但隨著時間的推移，他們建立起了牢固的友誼與信任。
在漫畫裡，美國隊長和神盾局長尼克·弗瑞從二戰期間起就認識，是一起扛過槍的交情，所以漫畫中美國隊長在加入復仇者後不久，得知神盾局成立，弗瑞成為局長，便忙不迭地給他寫了一封信，申請加入神盾局。
信寫得非常客氣：「你也許不記得我了，但我們二戰時曾在戰場上相遇」——難道真有人會不記得美國隊長麼！
尼克·弗瑞對抗神盾局
這一方面是因為當時美國隊長剛剛從冰中醒來，急於為國效力，另一方面恐怕是因為弗瑞是他在這個時代唯一的熟人了。與復仇者那幫臨時拼湊起來的英雄相比，還是跟弗瑞在一起比較有當年的感覺。
弗瑞晾了美國隊長一段時間之後才發給他神盾徽章，但這時美隊在復仇者中已經幹得風生水起了——他似乎有一種與生俱來的領袖魅力，天然就成為全隊的核心。他決定留在復仇者，領導這支年輕的隊伍。
作為漫威宇宙裡的情報頭子，搞陰謀的老手，尼克·弗瑞一手撐起了神盾局。雖然這個組織要受到聯合國安理會的約束，但實際操作中經常越權。神盾局也曾經遭到滲透，搞得弗瑞要以一人之力挑戰整個神盾局——電影借鑒了這個概念，但作為政治陰謀戲，仍相當簡化，只是樹立起一個眾所周知的邪惡標靶，再來打破即可。
在漫畫中弗瑞是白人，但電影受到終極版漫畫的影響，選擇了薩繆爾·傑克遜扮演弗瑞。結果由於電影的成功，漫畫反而按照電影的形象，引入了新一代的黑人尼克·弗瑞（他是第一代弗瑞的兒子），形成了對漫畫世界的反哺。
黑人弗瑞和科爾森探員的形象已經從電影進入漫畫
本文已獲得Multivac授權轉載。