亞速爾群島 那個被遺忘的亞特蘭蒂斯
亞速爾群島是葡萄牙孤懸海外的孩子、歐洲最西端的土地。
從被遺忘的歐洲之角葡萄牙，還要再向西飛行1400公里才能到那裡。具體說，該島鏈位於歐洲大陸至北美大陸四分之一的位置。即使是九座島之間仍有不短的距離，由東向西橫跨約650公里的海域。從天空上看，每個島都孤零零地漂浮在大西洋上。
▲蓬塔德爾加達的港口
歷史學家也難以說清是誰第一個親臨此地，葡萄牙航海家對亞速爾群島的記載始於15世紀，他們並沒有做過多停留，而是將這裡作為補給站。1493年，哥倫布在從新大陸返回歐洲的時候，在亞速爾群島的聖瑪利亞島將西班牙大帆船最後的空間統統裝滿，以勝利者的姿態返回西班牙。
亞速爾群島的地位似乎自此被定了調，在之後的數百年中，人們到來，離去，到了一戰和二戰，美國人的軍機必須經停這裡，加滿油，才能繼續航向歐洲。
▲聖米格爾島的雙子湖由兩個火山口形成，隔著一座只能單向通車的窄橋
停留在過去，還是勇往直前？
即便這裡被美國《國家地理》雜誌評為世界第一值得遊覽的海島，出於地理偏僻的原因，仍然保持著遺世獨立之風，沒有被遊客熱潮踏破門檻。在黃金旅遊季，島上的遊客也大多來自葡萄牙或西班牙，還有不少從美國或歐洲大陸過來的葡裔子孫，他們的祖輩從島上逃離，如今回來尋根問祖。
▲造型詭異的古樹
對於當時的旅行者來說，最令人驚駭的表演是捕殺鯨魚，亞速爾漁夫手持魚叉，和海中的巨人搏鬥，上演一齣現實版的海明威《老人與海》。這是最古老的捕鯨方式，危險而低效，鯨魚被魚叉刺得遍體鱗傷，卻不肯束手就範，掙扎著向前遊去，海面被血水染紅一片。直到人和鯨都筋疲力盡，人類的智慧和工具畢竟技高一籌，將鯨俘獲。
▲黑色的火山岩勾勒出教堂的輪廓
1980年代，亞速爾人每年要捕殺200多頭鯨魚，但在日本，由於先進設備的介入，這個數位是幾千頭。除了生產方式的陳舊，亞速爾人的思維方式也停留在前工業時代，堅信通過艱苦的勞作滿足衣食住行是人的尊嚴。
《國家地理》的記者採訪美國駐亞速爾群島領事館後寫到：“那些搓著粗糙的雙手，對天激動地發誓所言非虛的亞速爾農民，幾乎都通過了赴美簽證的面試。移民官告訴我，他的職責是不為美國社會增添負擔，這些農民一到美國就會投靠親戚，儘快找到合適的工作，對他們來說，吃政府救濟簡直是侮辱。”
沒有人是一座孤島，事實上，沒有一座孤島是一座孤島。
▲當兵是島上主流的職業之一。
美國人還帶來了美式文化，1954年，美國軍事基地開通了葡萄牙全國的第一個電視頻道，比葡萄牙國家電視臺還要早幾年。如今很多亞速爾群島的年輕人都是看著迪士尼卡通長大的，有些家庭會在門前同時懸掛葡萄牙和美國的國旗。
現代化的生活方式改變著這裡，首府蓬塔德爾加達看上去和歐洲大陸的城市別無二致，年輕人紛紛出走，到美國或者歐洲大陸尋找更鮮活刺激的日子。傳統生活的代表，鯨魚獵人，也放下手中的魚叉，成為觀鯨郵輪上的導遊，任務是讓那些花了錢的客人不虛此行，比如拍到鯨魚尾巴什麼的，上傳社交網路。
只有在遠離城市的地方還保留著盤古開天闢地時的原始風貌。不用為交通擔心，環島公路品質極好，租上一輛車，就可以抵達島上大部分的地方。
▲葡萄牙海港城市總能見到充滿奇思妙想的塗鴉
沒有人能戰勝地理上的孤絕感
蓬塔德爾加達的建築暴露了群島形成於火山噴發的起源，這些勾勒著黑邊的白色建築以火山岩為主體建材，近看可以看到黑色部分的表面是火山岩特有的多孔樣貌，街道上略顯單薄的樹木和黑白建築正好構成了一幅完美的極簡畫面。
“人”是島上最寶貴的資源，難得一見，踟躕在街頭的大多是遊客，仔細一看，很多還是從同一條郵輪上下來的熟悉面孔。
▲不知哪位藝術家在亞速爾的海邊留下了這樣奇特的作品。
想和當地人聊上幾句，最高效的方式是走進一家商鋪。
問路是另一種攀談方式，指路的老人通常會拋出那個最老套但溫馨、且充滿自豪感的問題：你覺得我們這怎麼樣？然後等待一個“極好”或者“太漂亮”的完美回答。
▲教堂中的木質聖像帶著中世紀的神情。
站在聖米格爾島的制高點，眺望由兩個火山口形成的雙子湖。這裡被葡萄牙人稱為“Lagoa das Sete Cidades”，“七城之湖”的意思，由一座只能單向通車的窄橋相隔，是島上最大的淡水水體。
雙子湖畔是葡萄牙人最早的落腳點之一，火山口成為阻擋強勁海風的高牆，讓莊稼免於風災，另外富含礦物質的火山土壤十分肥沃，粗獷農耕也能獲得不錯收成。和很多地方一樣，這裡亦流傳著一個淒美的愛情故事，相傳此地的國王有個貌美的女兒，公主與牧羊人相愛卻沒有結果，牧羊人的眼淚形成了這座湖泊。
更多的美景無需傳說故事加持，就自然散發出一種史前的氣質。
▲教堂中虔誠的教徒在冥思。
似乎還嫌孤獨感不夠似的，亞速爾藝術家在海邊陳放了幾個石偶，騎跨在阻擋海浪的堤石上，面目模糊地望著大海的方向。在他們心中，自己的家鄉也許就是這樣，怕被遺忘，希望連接。
最近看到一條消息，由於大西洋在美國的戰略優先性下降，以及燃油效率更高的軍機已經不需要亞速爾群島作為中轉站，美軍決定將在亞速爾群島的駐軍從650人裁至165人，引發了亞速爾人的強烈抗議。裁軍舉措被解讀為過河拆橋，將減少該地區1500個工作崗位和6%的GDP。
其實，亞速爾群島已經通過經濟牢牢地和世界綁定在一起，只是亞速爾人使用著另一套走時緩慢的時間系統——這不怪亞速爾人，沒有人能戰勝地理造成的孤絕感。我不知道當地人如何解決時間鴻溝帶來的錯愕，只知道對於幻想“生活在別處”的旅人來說，這裡倒是不錯的體驗。
（攝影：陳晞）