淘新聞

驚蟄起風 | 和梁實秋尬風箏

記性差的人每每剛從冬天裡走出來,都覺得萬物美好。去年開春時節的樣子已經忘了,今年的春天真是好看。

馬路上騎單車的人開始多了起來,週末的時候,後海附近有成群結隊的少年騎著車,高聲說話,大笑。春天的氣息穿過他們的頭髮,衣領,蔓延過開始解凍的湖面。

喜歡春天的風嗎?長椅旁邊有牽著風箏線的小娃娃,仰著頭咯咯笑個不停。年幼時候的你我,曾在不同的春天裡仰望過同一片透亮的天空,天上的風啊雲啊映在眼睛裡,一不小心就觸動了稚嫩的小心思。

春風一吹,心頭癢癢的。放風箏吧——

 1

偶見街上小兒放風箏,拖著一根棉線滿街跑,嬉戲為歡,狀乃至樂。那所謂風箏,不過是竹篾架上糊一點紙,一尺見方,頂多底下綴著一些紙穗,其結果往往是繞掛在街旁的電線上。

常因此想起我小時候在北平放風箏的情形。我對放風箏有特殊的癖好,從孩提時起直到三四十歲,遇有機會從沒有放棄過這一有趣的遊戲。在北平,放風箏有一定的季節,大約總是在新年過後開春的時候為宜。

這時節,風勁而穩。嚴冬時風很大,過於兇猛,春季過後則風又嫌微弱了。開春的時候,蔚藍的天,風不斷地吹,最好放風箏。

 2

我以為放風箏是一件頗有情趣的事。

人生在世上,局促在一個小圈圈裡,大概沒有不想偶然遠走高飛一下的。出門旅行,游山逛水,是一個辦法,然亦不可常得。放風箏時,手牽著一根線,看風箏冉冉上升,然後停在高空,這時節仿佛自己也跟著風箏飛起了,俯瞰塵寰,怡然自得。

我想這也許是自己想飛而不可得,一種變相的自我滿足罷。

春天的午後,看著天空飄著別人家放起的風箏,雖然也覺得很好玩,究不若自己手裡牽著線的較為親切,那風箏就好像是載著自己的一片心情上了天。

真是的,在把風箏收回來的時候,心裡泛起一種異樣的感覺,好像是遊罷歸來,雖然不是掃興,至少也是盡興之後的那種疲憊狀態,懶洋洋的,無話可說,從天上又回到了人間。從天上翱翔又回到匍匐地上。

 3

放風箏有時也需要一點點技巧。最重要的是在放線鬆弛之間要控制得宜。風太勁,風箏陡然向高處躍起,左右搖晃,把線拉得繃緊,這時節一不小心風箏便會倒栽下去。

栽下去不要慌,趕快把線一松,它立刻又會浮起,有時候風箏已落到視線所不能及的地方,依然可以把它挽救起來。

凡事不宜操之過急。

放鬆一步,往往可以化險為夷,放風箏亦一例也。技術差的人,看見風箏要栽筋斗,便急忙往回收,適足以加強其危險性,以至於不可收拾。

風箏落在樹梢上也不要緊,這時節也要把線放鬆,乘風勢輕輕一扯便會升起,性急的人用力拉,便愈糾纏不清,直到把風箏扯碎為止。在風力弱的時候,風箏自然要下降,線成兜形,便要頻頻扯抖,儘量放線,然後再及時收回,一松一緊,風箏可以維持於不墜。

 4

好鬥是人的一種本能。放風箏時也可表現出戰鬥精神。

發現鄰近有風箏飄起,如果位置方向適宜,便可向它鬥爭。法子是設法把自己的風箏放在對方的線兜之下,然後猛然收線,風箏陡的直線上升,勢必與對方的線兜交纏在一起,兩隻風箏都搖搖欲墜,雙方都急於向回扯線,這時候就要看誰的線粗,誰的手快,誰的地勢優了。

優勝的一方面可以扯回自己的風箏,外加一隻俘虜,可能還有一段的線。

我在一季之中,時常可以俘獲四五隻風箏。把俘獲的風箏放起,心裡特別高興,好像是在炫耀自己的勝利品,可是有時候戰鬥失利,自己的風箏被俘,過一兩天看著自己的風箏在天空飄蕩,那便又是一種滋味了。

這種鬥爭並無傷於睦鄰之道,這是一種遊戲,不發生侵犯領空的問題。並且風箏也只好玩一季,沒有人肯玩隔年的風箏。

迷信說隔年的風箏不吉利,這也許是賣風箏的人造的謠言。

《放風箏》/ 梁實秋(節選)

驚蟄日簽圖片素材 / 視覺中國

配圖 / 視覺中國

驚蟄新酒

驚蟄,一候桃始華,二候倉庚鳴,三候鷹化為鳩。

過些日子便會看到“桃之夭夭,灼灼其華”的景色。酸甜的桑椹釀,甘甜的梨子湯,很適合這樣的春景。

本文為每日簽原創,尊重原創,侵權必究