就算來回折騰，愛情的巨輪也不會說沉就沉
編輯=家寶 | 轉載請聯繫我哦！
4月，是最殘忍的季節，帶走了太多的人，其中包括這對契約愛人—讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃。1980年4月15日讓-保羅·薩特因病逝世，西蒙娜·德·波伏娃沒有等到6年後薩特的祭日，提前一天離世，死後兩人合葬于巴黎蒙帕納斯公墓。
兩人共同生活51年，沒有結婚，彼此有過很多的情人，但仍堅守契約，使得這段“前無古人，後無來者”的愛情成為傳奇。時逢兩人逝世36周年及30周年，特請來兩人做一期對談，談談文學，談談生活，談談愛情。“薩特說過，波伏娃不僅在哲學知識上，而且在對他這個人、對他想做的事情的認識上都達到與他同等的水準， 是他最理想的對話者。”看來，這樣的對話更值得用心地聽！
薩特以哲學家的身份聞名於世。雖然聽過各種各樣的薩特哲學，你真的瞭解嗎？
儘管在哲學方面薩特有如此多的成就，可是在他的心中文學卻是第一位，1964年，瑞典皇家學院授予他諾貝爾文學獎，但他拒絕領獎，這在當時社會引起一片譁然，其中有何理由呢？
波伏娃：你認為哪一個對你是主要的—文學還是哲學？你是願意人們喜歡你的哲學還是文學，或者你希望他們兩者都喜歡？
薩特：我的回答當然是希望他們兩者都喜歡。但是有層次之分，哲學是第二位的，文學是第一位。我要通過文學實現不朽。哲學是實現文學的一種方式。哲學談論的是那些遠遠超越我們今天個人觀點的事情；文學正相反，它記下的是當前的世界裡，是人們通過閱讀、談話、情☆禁☆欲、旅行發現的世界。
波伏娃：是什麼讓你總是拒絕一切使你受到注意的東西？比如通常稱作榮譽的東西，這是和平等思想有關嗎？
薩特：我的深層實在是超出榮譽的，這些榮譽是一些人給另一些人的，而給這榮譽的這些人，無論是榮譽勳位還是諾貝爾獎金，都沒有資格給這榮譽。把文學變成了一種等級的實在，在這種文學中你處於這種或那種地位。我拒絕這麼做，所以我拒絕一切榮譽。
波伏娃：你不接受這些獎項，但你接受你的讀者、讀者大眾的承認。
薩特：是的，這是我的職責。我寫作，於是我希望讀者認為我寫得好。我的作品就是我自己，而那些榮譽勳位的外在性不是我自己。
波伏娃：有沒有讀者使你在寫未來的作品時受到啟發或者相反，讓你寫不下去？這對你的作品的發展有沒有影響？
薩特：我沒有這種印象。不，我有一個特別的讀者，這就是你。你對我說，“我同意；這不錯。”於是它就真是不錯。我就去出版這本書而毫不在乎評論家的意見。你給了我巨大的幫助，你給了我自信，我不再感到孤獨。
薩特和波伏娃1929年相識，那年薩特24歲，而波伏娃21歲。薩特顏值略低，身高不高，沒什麼錢，而波伏娃有著法國女性的優雅，身高也比薩特高一英寸，當然這對不凡的情侶是不應按照這種慣常標準來衡量的。
波伏娃：你和一個女人在一起時，如果她比你高很多，你不覺得煩惱嗎?
薩特：很少有這種情況，一般說來我是有點煩惱，是的。我認為別人會把我看成一個滑稽可笑的人物。作為這樣一個高個姑娘的情人，從身體感受來講，我非常喜歡這樣。
波伏娃：而關於難看呢?
薩特：是女人使我意識到自己難看。從十歲起我就得知自己是難看的，但不是在鏡子中看出來的，在鏡子中我有兩種看待自己的方式。一種可以稱為一般方式，把自己看成一種符號集合體；如果我想知道我是不是該理髮、洗臉、換領帶等等，我就這樣看自己。但實際上我並沒有抓住我的個性特徵。有一個東西是一直存在的，這就是我的斜視眼。它使我進入另一種看待自己的方式，我看到的臉面的各部分沒有什麼意義，而且不能結合形成一個輪廓清晰的人臉。這種一般的方式給我一張臉，但這種臉面是在一張報紙上就可以看到的用四筆就可以勾勒出來的臉；然而有這種特殊方式提供的臉，它是臉的一種縮寫，是粗糙的幹農活的肌肉，一個人只有在直覺中才能得到它。這是我看待自己的兩種方式。實際上，我以一般的方式看我自己時，我看到的東西並不代表我的臉。我缺乏的東西，我想每個人都在某種程度上缺乏它——是從一種方式到另一種方式的通道，這兩種方式的結合點就是實際存在的這張臉。
兩人雖然功成名就極度風光，但在薩特晚年的生活上還是會遇到一些棘手的問題，比如說錢。
波伏娃：對於財產你有過什麼奢望嗎？你想到過你有了錢以後的形象嗎？
薩特：沒有，完全沒有。我從沒有想過我以後會有錢。從沒有。當我想成為一個作家時我想的是製作一些不一般的書，但我沒有想過它們會給我帶來多少多少錢，在某種意義上說，錢對我是不存在的。我得到它然後花掉它。我只要有錢就自由自在地花。錢對我就像是給了我而我又把它拿出來共用的資金。在巴黎高師我常常幫助同學。
波伏娃：我知道。我在高師剛同你結識時，你已有了慷慨大方的好名聲。特別指出的是，你同一個姑娘外出時，你是做得非常漂亮的。你同朋友們外出，你們去上好飯館，最後，花光了你所有的錢。
薩特：我的確是常常這樣做，但在我看來這並不是一個慷慨的舉動。一個人用這些他們給我們的奇怪之物來換取某些東西。他當然地要擴大他周圍同伴的購買力，我隨便拿出我的錢，因為我沒有掙得它的深刻印象，它對我說來只是一種符號。
關於兩人生活的小細節，還可以談的有很多。下面這段對話就是個例子，關於食物的趣味探討：
波伏娃：我們談一個大家可能很少關注的問題，關於食物你有什麼可說的嗎？
薩特：說實在的，我喜歡吃的東西不多。有些東西我不吃，比如番茄，我一生中幾乎沒吃過它，並不是覺得番茄令人不快或味道使人厭惡。雖然我不吃它，但這只是我為自己定的一條規則，並不是真正的厭惡。在我出於禮貌 或偶然的原因不得不吃它時，我覺得它的味道並不是那樣壞。我不喜歡它那種酸味。
波伏娃：除了番茄，你最不喜歡的東西還有什麼？
薩特：甲殼動物、牡蠣、水生貝殼動物。
波伏娃：水生貝殼動物和甲殼動物哪些地方使你覺得討厭？
薩特：我覺得甲殼動物跟昆蟲相似，它們之間有關係。昆蟲生活在空氣中，甲殼動物生活在水中，但它們親等關係相同，而且都有那樣讓人厭煩的含糊不定的意識，最主要的是，它們有一種我們日常生活中完全缺乏的外殼——對我們的世界說來幾乎是完全缺乏的——這使它們完全與眾不同。我吃一個甲殼動物時我是在吃某種屬於另一世界的東西。這白色的肉體不是為我們創造的，它是由另—個宇宙竊取而來。
哲學家說的話實在是有些難懂。還是讓薩特來讀一下他給波伏娃寫的信吧，薩特是個很喜歡寫信的人，曾說過“我的信就是我生活的證據。”也正是薩特書信的獨特價值，波伏娃將1926到1963年間薩特所寫的信件集結出版。在信中，薩特對波伏娃的從不稱“你”而是“您”和“海狸”，十分可愛。
契約式的愛情使得兩人在生活、感情上和性的方面享有充分的自由，拋棄傳統婚姻一夫一妻制的約束，彼此坦誠，沒有謊言與欺騙，並不惜一切代價維護這種關係。薩特“他可以同一個他喜歡的女性閒話終日而毫無倦意”，特別是在他晚年的時候，身邊的女性很多，但波伏娃並沒有放在心上。倘若這樣的愛情能夠保鮮，應該與兩人的事業有很大的關係，哲學、文學、政治生活等各個方面兩人緊緊相隨，老年的波伏娃曾說：“事實是我遇見了他（薩特），這是我生活中一樁最重大的事件。”
但在薩特死後，波伏娃說“他的死把我們分開了。我的死也不會使我們重新再一起。事情就是如此：我們曾經這樣融洽長久地生活在一起，這本身就是一件美滿的事情。”這句話中隱隱地聽出一股悲涼，波伏娃本身多少還是有些痛苦吧。波伏娃死後，手上還戴著摯愛奧爾葛籣（美國作家）送給她的那枚戒指，契約式婚姻也許只是“看起來很美？”
波伏娃：我想問你的是——我們認識後，你馬上就對我說，你是多伴侶化的，你不想把自己限制在一個女人身上或一個戀愛事件上；我理解了這一點，而事實上你有一些戀愛事件——我想知道的就是這。在這些事件中，你發現女人最有吸引力的地方是什麼？
薩特：無論什麼都有吸引力。
波伏娃：你是什麼意思？
薩特：我發現你具有我要求於女性的最重要的性質。因此，這把其他的女人放在一邊去了——例如，她們可能只是長得漂亮。出現這種情況是因為你體現的東西比我希望於女性的多得多，別的人則較少，這樣她們也較少捲入。
波伏娃：另一個問題。你有過妒忌嗎，在什麼情況下，是怎麼樣的？妒忌對你說來意味著什麼？
薩特：我基本上不太注意是不是還有一個男人同哪個確定的女人有戀情關係。關鍵是我應該第一個來。而且是一個三角關係，其中有我和另一個被確認比我好的人——這是我不能容忍的境況。
波伏娃：你感受過妒忌嗎?同奧爾加（波伏娃的學生，薩特生命中舉足輕重的人物）的關係好像是一種很明顯的妒忌的情況。這是當她開始喜歡佐洛（薩特的朋友）時。你同奧爾加的關係完全不是佔有的關係。既不是性的也不是佔有，但這造成事端，最後產生破裂——你想在她心中是第一個。而月亮女人（薩特柏林的情人）雖然有丈夫，你卻一點也不在意。
薩特：是不在意。因為至少在她的直覺中他真正是下等的。
波伏娃沒有將她給薩特的回信公之於眾，而她寫給奧爾葛籣的信件卻得以出版，對波伏娃來說與奧爾葛籣愛情儼然是一塊處☆禁☆女地，是從巴黎到紐約的冒險，1947年兩人相識，1964年兩人關係決裂，波伏娃再次回到薩特身邊。但這段全然不同的愛情之旅，或許才是波伏娃渴望的愛情吧，竟讓她想到要結婚，回歸家庭，接受瑣碎，這可是她在《第二性》中深惡痛絕的。下面是波伏娃寫給奧爾葛籣的情書，一起感受波伏娃的小女人情懷：
薩特和波伏娃契約生效20年後的1999年，法國通過了一項“亞婚姻”立法：男女只需正式辦理契約合同而不用辦理結婚手續，就可以成為契約式生活伴侶。但對於契約式婚姻的利弊也是仁者見仁智者見智。
與薩特在一起的日子，讓波伏娃找到自己，此後彼此成就，這或許才是契約愛情得以延續的原因吧！
如果你對薩、波有了新的認識，那就贊一下吧！
你對兩人的契約式愛情有什麼看法，留言給我們吧！
____本文部分內容摘自
1996年百花洲文藝出版社出版波伏娃著《薩特傳》
2005年人民文學出版社出版薩特著《薩特文集書信集》
1999年中國書籍出版社出版波伏娃著 《越洋情書》