人的靈魂裡都有一團火，卻沒有人去那兒取暖
“你只有一隻耳朵，別想成大藝術家了！”
“儂說啥捏，我聽不見好伐。”
說起梵古，你首先會想到什麼？
向日葵，星空，色彩，印象派，天才，割耳，瘋子，自殺……
但是，這些未讀君今天都不想談。
因為對於真正用生命在畫畫的梵古而言，
一切將他標籤化的企圖，都是一種偷懶。
羅納河上的星夜（1888年）
1882年4月，不被社會所理解，我很痛苦，在寫給弟弟提奧的信中我對他說：
“我無法接受，提奧，我怎麼就成了一個粗俗、沒有教養的怪物？好像我就活該被社會排斥……難道我深入繪畫物件的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走進窮人的房子或者請他們來我的畫室，就是自輕自賤嗎？”
三個月後，我給弟弟寫了另一封信：
“不管我的畫什麼時候會變得好賣，我都不太在意。”
在生前少有人認可的梵古，到死後才驟然成名。
這對於任何一位藝術家而言，大概都是無法消解的痛楚。
悲傷的老人（1890年）
好在，梵古不只留下了他那些如稀世珍寶的畫作，更留下903封信，記錄了他作為一個“愛自然，愛學習，愛工作，特別是愛人類的人”，那渴望被世人理解的靈魂。
在同一封信中，梵古還寫到：
“對自然的感受和熱愛，遲早會在愛好藝術的人心裡產生共鳴。”
所以
雖然他沒有被同代人所理解
但後來人卻從未停下靠近他的腳步
2015年12月，“未讀”將隆重推出《梵古手稿》，在九百封信中精心挑選、重新翻譯了其中150多封， 擷取梵古描寫作品創作、構思過程的片段，輔以250多幅罕見的畫作手稿與草圖，以及他對藝術、對文學等眾多話題的獨特見解，向所有熱愛梵古的人，展示出一個不一樣的梵古。
在這裡，他沒有被生活瑣事所侵擾，
沒有精神的痛苦與壓力。
在這裡，他只屬於繪畫，屬於藝術，
屬於那片金黃的麥田與飛過群鴉的天空。
接下來，我們摘編了書中部分精彩內容，試圖再次笨拙地走進梵古偉大的靈魂，聽他親口講講：
在這個惡意從未缺席的世界裡
如何保持一份對藝術與生活的熱情
你說吧
親愛的文森特
我們在聽
麥田群鴉（1890年）
坦白地說，畫家只能用畫來說話。
— 摘自1890年7月24日（去世五天前）
梵古寫給弟弟的信。
這封信沒有寄出去，是他去世後在他身上發現的。一生坎坷的梵古，臨終前的遺言是：
我想就這樣結束一生。
I wanted it to end like this.
作於1890年7月
很多人認為，這幅色彩明亮的作品，卻充滿了一種壓迫與不安感，表明梵古當時精神已經瀕臨崩潰，昭示著他即將到來的死亡。
只有農民對世界的貢獻最多……所以在我的想像中，我絕對比不上農民。不過，我還是孜孜不倦在我的畫布上耕耘，就像他們在自己的土地上耕耘一樣。
— 摘自1889 年10 月下旬的信
當年5月，因為病情反復發作，梵古作為病人住進了莫索爾的聖保羅修道院。在此期間，他畫出了平生最著名的一些作品，如《星夜》。
一個聖保羅醫院的病人
— 作於1889年10月
在同一封信中，梵古寫道：“目前，我正在畫這裡的一個病人。比較奇怪的是，當你花時間跟他們相處，並且習慣了他們之後，你就不再覺得他們是瘋子了。”
我變得越醜，越老，越病態，越窮，我就越想用安排巧妙、生動明豔的色彩來報復這一切。
— 摘自1888年9月24日寫給妹妹的信。
自畫像
三個月後的12月23日，梵古因與高更發生爭執，割下了自己的耳朵。
夜間咖啡館
— 作於1888年9月
這是梵古最著名的畫作之一。當時，梵古在這間咖啡館已經寄居已久，而且交了很多錢給房東。在寫給提奧的信中，他說：“作為懲罰，我要把他髒兮兮的小酒館畫下來，就當請模特了。”這幅用色濃烈的油畫，據梵古自己描述，是他畫過的最醜的一幅，想要表達的是“咖啡館是一個讓人毀滅、發瘋、犯罪的地方”。
我畫過的畫布怎麼樣也要比空白的畫布值錢吧。敬愛的上帝啊，畫畫的權利，畫畫的理由，是我僅有的東西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了。看看我為此付出了什麼：一副破舊不堪的軀體和神魂顛倒的心智，這是我所能過上的最好的生活，也是由於我的博愛而不得不過的生活。
— 摘自1888 年7 月22 日寫給提奧的信
麥田裡的絲柏樹
當年2月，梵古來到普羅旺斯的阿爾勒鎮，立即被這裡的風土人情吸引，進入了創作的高產期。
粉紅色的桃樹
— 作於1888年三四月間
在阿爾勒時，梵古雖然飽受當地氣候的折磨，但仍然瘋狂創作，他在寫給弟弟信中寫道：“我跟你說，所有人都會覺得我畫得太快了，但是你可別信他們。難道不是情感和對自然的真切感受在指引我們繪畫嗎？如果這些情感太過強烈，你畫的時候根本不覺得自己是在畫畫，有時就是一筆接一筆地流淌而出，就像語言或書信裡連貫起來的文字一樣。”
有時候我覺得自己老了，虛弱了，但我還未深陷於愛情，以至不再對繪畫有激情。成功需要抱負，而所謂的抱負在我看來卻如此荒誕。未來怎樣我尚不知曉，但是最重要的是，我想減輕你的負擔 — 以後並非絕無可能 — 我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而無須妥協。
— 摘自1887 年夏天的一封通信
1884年到1887年間，梵古與提奧的信件往來並不頻繁。原因是多方面的，由於要依賴提奧提供繪畫費用，非常不自在的梵古和弟弟之間的關係日趨緊張；1885年，梵古的父親去世；1886年時，他出人意料地去了巴黎，和弟弟住在了一起。但也正是在這一時期，梵古開始接觸到印象派，繪畫技法也日趨成熟。
吃土豆的人
— 作於1885年4月
這幅作品是梵古的第一幅代表作，也是他自認為最成功的作品之一。在梵古眼中，農民才是整個社會最重要的一群人，他在寫給提奧的信中，稱讚“他們憑藉著自己的雙手，自食其力，何等榮耀”，並且認為“描繪農民的畫就不應該有優雅的香氣”。
近來，我每天都在創作。只要堅持邊做邊學，我是一定會進步的……就像走在一條路上，你可以看到路盡頭的塔尖，但是因為地面不是平的，當你認為你可以看到盡頭的時候，總會有延伸的部分不能一眼看穿，因此路程會增加。儘管如此，你只要前進，總是在縮短與目標的距離。
— 摘自1883 年10 月29 日的通信
星夜
這一年的梵古，創作了很多素描，而且開始思忖死亡的到來。在8月的一封傷感的信中，他曾暗示說，為了繪畫，即使犧牲身體健康，也在所不惜。
第299封信原稿
— 這是1883年7月11日信件的原稿
這段時間，梵古的情感再次出現問題，不久後，他回到了尼厄嫩的家中，開始同父母一起生活。
人的靈魂裡都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然後繼續趕他們的路。
— 摘自1880 年7 月的一封信
這之前，梵古曾涉足過藝術品買賣，還做過老師和各類神職，但卻屢屢遭遇不順，直到二十五六歲時，他才考慮要成為一名藝術家。在1882年的一封信中，梵古繼續表達了他的雄心：“正是因為我有一雙天生要畫畫的手，我絕不能放下畫筆。我問你，自從我選擇開始畫畫，我可曾有過半點疑惑、猶豫和彷徨？我想你是懂的，我猶如戰場上的士兵一樣鬥志昂揚，當然，仗打得越來越激烈了。”
皇家路風景，拉姆斯蓋特
— 創作於1876年5月
當年4月，剛剛23歲的梵古來到倫敦拉姆斯蓋特的一所寄宿學校當代課老師，在寫給提奧的一封信中，他說起寄給弟弟的一幅草稿：“男孩們把油漬弄到了寄給你的畫上，你要原諒他們啊。”內心如此柔軟的梵古，怎麼可能是瘋子？又或許，正因為他真的瘋了，我們才會如此愛他吧。
梵古為自己創作的一系列自畫像
1883年時，梵古曾給提奧寫過一封長信，談起了他為什麼要將繪畫作為畢生的追求：
“我必須在有限的幾年中完成一定數量的創作……我在世上唯一的顧慮就只有對這世界未盡的義務和責任，因活在世間三十載，我還虧欠它一些可以流傳後世的素描和繪畫作為紀念品，不是為了某些特定活動應景作樂，而是為了在畫中表達純真的人性……我的一切作為，都是出於這個願望。”
他做到了。
在生命的最後十年中，梵古一共創作了兩千多幅作品，其中包括九百多幅油畫和一千一百多幅素描和草稿。大概他自己也不曾想到，生前曾經無人問津的自己，在死後卻成為世界上最具影響力的畫家之一。
不過，這些都是後話。
現在
就讓我們溯著時間逆流而上
回到梵古的年輕時代
就在這裡多停留一會兒吧
這張照片攝於1873年
他還沒有後來那麼削瘦
這一年，他年輕、興奮、敏感，充滿著柔軟的青春氣息
這一年，他的人生剛剛開始
文=鵬程 編輯=楚旂 |未讀君整理