它不是科技,而是魔法:GBA十五周年記(一)
我一直覺得,Game Boy的世界,是人類對於遊戲想像力的極致體現。
想想看,在這樣一塊黑白色彩,3寸不到的螢幕與160X144點陣的平臺上,你幾乎無法準確表達出任何形象。老實說,如果在我的開發條件是如此惡劣的環境下,我只能想到俄羅斯方塊!但在這樣的平臺上確誕生了諸如《魔界塔士Sa·Ga》、《塞爾達傳說·夢見島》等傑作,當然,別忘了還有拯救任天堂的商業神話——《精靈寶可夢》。這些遊戲不僅只是好玩,並且打造了一個無比生動,充滿細節的世界。這一切除了依賴於製作人的精巧設計,更依賴於玩家們對於面前這個小小視窗的無邊想像。
▲哪怕在Game Boy Color上,遊戲世界還是顯得如此之小(GB,《瓦裡奧大陸》)
我對於這種近似“腦補”的體驗十分著迷。我時常暫停遊戲,去細數畫面裡的區塊,在肉眼可辨的畫面構成裡,是如何變成如此精彩的遊戲呢?真是我童年的不解之謎。
但是,即便如此,我還是幻想著有一天我能玩到不再需要“腦補”的掌上遊戲。幻想有一天鮮活的人物與色彩躍然於眼前,幻想有一天僅僅只是看到遊戲的畫面就能夠酷起來,有漂亮的爆炸效果與睜著半個臉那麼大眼睛的美少女。
▲01年3月21日,GBA的橫空出世,改變了掌機遊戲只能夠“腦補”的局面
我幻想《惡魔城》能夠像《月下夜想曲》那樣美侖美奐,而不只是一個火柴棍女孩揮舞著牙籤;我幻想《街頭霸王II》能夠隨時在掌上遊玩,但絕不是那個幀數與判定完全不同的垃圾;我還幻想有真正的JRPG大作,有蒸汽朋克,有邪惡的巫師,還有愛情故事,就像《最終幻想》那樣!我幻想著用華麗的圖像而不是簡單的點與線構成的冒險。
▲曾幾何時,我也想像掌機能夠顯示出如此接近動畫質感的畫面(GBA,《純情房東俏房客》)
就這樣,Game Boy Advance出現在了我的面前。一切原本只屬於我想像中的東西。一下子就變成了現實。或許如今的玩家已經很難理解這麼一個9800日元(發售當時)的小玩具竟然能承載那麼多情緒,但對當時的我來說,它既不是玩具,也不是科技產品。它是魔法。
或許這台主機上並沒有其它平臺那樣傳奇的故事,但每款遊戲都有著扎實與動人的品質,是逢其15周年,我們將以玩家的類別為脈絡,開上一場古樸的GBA遊戲的馬拉松之旅。
一、為嘗鮮者準備,史上最好的首發陣容
一款偉大的主機,並不一定享有一個完美的首發。土星在日本發售時只有一款移植度非常糟糕的《VR戰士》與麻將遊戲,那麼最後勝出的PS呢?哇哦,《山脊賽車》與許多麻將遊戲!王者再臨的PS2呢,也僅有難度過高的《山脊賽車5》與《決戰》可以引發人們的購買欲。
▲空前強大的GBA首發陣容,其中甚至有一款手感極佳,並有車廠授權的賽車遊戲。
然而GBA則完全不同,不僅僅在數量上具有絕對的壓倒性優勢(有24款!),並且對任何玩家來說,都有適合他們傑出的軟體。無論你喜歡賽車、益智遊戲、馬里奧還是惡魔城,甚至還有一款原創的高品質RPG。每一位在首發日排隊的狂熱玩家都能找到他想要的。
《惡魔城:月輪》
▲GBA上的探索型《惡魔城》類遊戲第一作,再次回歸了使用聖鞭的吸血鬼獵人主角
1997年,當所有玩家還沉浸在《月下夜想曲》的世界中,看到又一款掌機惡魔城即將發售的消息時,都幻想著它有著與《月下夜想曲》近接玩法。然而最終於年底發售的《漆黑前奏曲》卻是一款近似於GB前兩部作品的,手感拙劣,圖像糟糕的傳統動作遊戲。
▲GB《惡魔城 漆黑的前奏曲》,許多人期待它是一款與《月下夜想曲》類似的遊戲,但最終等來的只是一根火柴棍的冒險
▲這樣大量的同屏人數,只有高性能的GBA才能駕馭
大家一直想要的掌機惡魔城最終還是出現了,只是它晚了四年之久。《惡魔城:月輪》絕對是首發遊戲中最耀眼的明星。如同《銀河戰士》一斑的地圖與探索介面給所有人吃了一顆定心丸——這的確是一款純正的Metroidvania遊戲。這次玩家將扮演名為南森的吸血鬼獵人,前去阻止一場讓德古拉復活的邪惡儀式,但身中陷阱落入城中,並在大群怪物中展開探索之旅。遊戲初次使用了卡片系統,南森可以從怪物身上掉落的動作與屬性卡片來組合成新的招式。毫不遜色於家用機的圖像質感與恰到好處的挑戰性令人欲罷不能,Konami神戶組奮鬥之作!只是初代GBA有些不適合玩畫面這麼暗的遊戲……是唯一殘念之處。
▲通過卡片組合出不同的技能,可謂系統史上的頭一遭!
續作Check!《惡魔城:白夜協奏曲》
▲針對前作的配色問題,大幅強化圖像的一作。
▲小島文美借由這部作品重回惡魔城的視野
以歐美版的名稱Castlevania為名的續作,這次是五十嵐浩司監督!意圖挑戰GBA極限的作品是也,畫面整體比月輪提升了相當大幅度,無論在發色、特效上,都極力接近於《月下夜想曲》的質感。同時動作加快,並加入了前沖與疾退的動作。主角則為貝爾蒙多家族的後裔祖斯特。為容量閹割了音源的表現,並在關卡挑戰性上的大幅下調,令本作褒貶不一。
《惡魔城:曉夜圓舞曲》
▲畫面質感再度提升!這次玩家將扮演一位日本高中生,遊歷惡魔城時會感到十分新穎呢
更加成熟與進化的第三作。令人驚鄂的展開,背景竟是2035年的日本!?高中生來須蒼真與青梅竹馬前往神社觀看日蝕,途中意識喪失,醒來發現竟在一座古堡之中。在與怪物的戰鬥中蒼真漸漸發現了自己的能力與身份。全新的魂系統用來增加蒼真的能力。集大成的一作。
《洛克人EXE》
▲如今已經十分少見探索RPG新玩法的原創作品
CAPCOM再度挑戰動作RPG的洛克人作品。比起Dash來說,本作更爆發出了持久的人氣。時間設定在200X年,由於IT產業的急速發展,每個人手中都有一隻可攜式裝置PET,其中內藏著擬似人格程式“網路精靈”。而主角熱鬥是一位熱血向上的少年,雖然不擅長念書,但卻有著消除病毒的才能,操作著他的網路精靈”洛克人“,將世界從邪惡組織WWW的手中拯救出來。本作洛克人的形象更加回歸元祖,配色讓人很有懷念的感覺吧!
▲在兩邊9X9的方格內進行的完全即時戰鬥,但每次出招都有固定的冷卻時間
遊戲採用了獨特的3X6方格棋盤戰鬥。每次行動槽到頂玩家都可以在抽到的招式卡中選擇若干將在下次攻擊中施放的招式。而回合開始後則是可以即時行動的模式。通過巧妙的組合在第一回合秒殺對手亦不是夢想! 本作將動作元素、回合制策略、卡牌遊戲元素融為一體,是如今十分罕見的高原創度動作RPG。
續作Check!:《洛克人EXE2》、3、4……
▲一年一作的頻率還不夠,甚至有些還像口袋妖怪一樣拆分成了兩部作品
嗯……總之CAPCOM又發揮了他們的優良傳統,在GBA短短的生命週期你還可以玩到EXE2、3、4、4.5(還有4.5!?)、5和6。甚至有一年出了兩作!如果你想來上一場不間斷遊戲馬拉松的話,它可以打發掉你整整一個黃金周的時間!
超級馬里奧進化
▲卡帶標題下方寫著《超級馬里奧USA》+《馬里奧兄弟》哦,沒錯本作還帶有那款在下水道裡清除烏龜與螃蟹的經典之作!
任天堂的偷懶精神在GBA上發揮得淋漓盡致,以至於我們能夠在上面玩到四部正統的馬里奧遊戲,但卻沒有一部是原創的作品。但在2001年第一次玩到這款《超級馬里奧進化》初代時,抱怨並沒有日後那麼強烈。
▲這也是少數的你可以使用碧奇公主的遊戲之一,她可以在空間懸停
▲巨大Pow被扔出去後會有連續彈跳的效果!
是的,它嚴格說來並不是一款馬里奧遊戲。它改編自美版的《超級馬里奧兄弟2》,即《超級馬里奧兄弟USA》,而《超級馬里奧兄弟USA》又改編自日版遊戲《夢工廠心跳危機》這款遊戲。其遊戲機制為拔出地上的蘿蔔朝敵人扔過去殺敵。一直被當成是馬里奧作品的異數。但這款遊戲是這四部冷飯裡唯一針對GBA機能進行重制的作品,它加入了大量巨大化敵人,動畫變形效果,關卡重新編排,還有能夠橫掃一切的巨大Pow道具演出,都是以往所沒有的爽快感。令這款遊戲成為了這四部作品裡最值得收藏的佳作。
續作Check!:《超級馬里奧進化2》
▲就是SFC版的《超級馬里奧世界》
《超級馬里奧進化3》
▲就是SFC版的《超級馬里奧世界2:耀西島》
《超級馬里奧進化4》
▲嗯……就是FC的《超級馬里奧兄弟3》,圖像用的是SFC的重製版 這麼看來,初代的確很良心了不是嗎?