黑騎士編年史（一）：漫畫的白銀時代

二戰和餘波

1941年，DC又推出了新刊物《世界最佳漫畫》（World's Finest Comics，最初名為World's Best Comics,，因標題觸及其他公司版權，第二期便換掉了名字），將超人和蝙蝠俠放在同一本刊物中，但二人在此後的十幾年間各自為戰，缺乏交集。1941年末，日本偷襲了珍珠港，美國正式加入二戰，漫畫在當時的軍隊中起到了重要作用，是軍人消遣時間、放鬆身心的重要娛樂方式，美軍的郵遞系統中有四分之一的貨物都是各類漫畫。

在漫畫中，蝙蝠俠和羅賓響應國家號召，來到歐洲為盟軍運送裝備。軍隊是二戰期間漫畫的主要買家，漫畫銷量因二戰的全面爆發而增加，也因二戰的結束而衰退，更將編劇逼入了絕境。超級英雄已經與盟軍一起打敗了希特勒，漫畫的劇情沒法再回到抓銀行劫匪的老路上。二戰後，除了超人、蝙蝠俠、神奇女俠和少數依附于三巨頭的周邊角色之外，DC的所有超級英雄連載都遭遇了停刊。

雖然蝙蝠俠的漫畫沒有停刊，不過也僅僅是勉強維持，編劇引入魔法、時間旅行、外星人等超現實元素，劇情越來越離奇，脫離了原本的特色，蝙蝠洞中的機械恐龍、巨型撲克牌和硬幣就是這一時期的產物，出於懷舊情節被一直保留到今天。蝙蝠俠和羅賓在40年代的超人廣播劇中頻繁客串，獲得不錯的反響。

1952年的《超人》第76期是二人在漫畫世界合作的開端，超人和蝙蝠俠在換裝時見到了對方的真面目，蝙蝠俠隨後為超人的秘密身份打掩護，奠定了超蝙合作的經典橋段。1954年的《世界最佳漫畫》第71期中，超人與蝙蝠俠再度聚首，從此刊物的主題變為二人合作，超蝙則被稱為“世界最佳搭檔”。這段關係在日後延續到兩大家族的其他角色身上，如超級小子（Superboy）和羅賓，以及超級女孩（Super）和蝙蝠女孩（Batgirl）的友情。

▲弗雷德里克·魏特漢

超蝙合作依然無法讓超級英雄在50年代走出低谷，市面上風行的是以驚悚為賣點的恐怖和犯罪漫畫。當時的漫畫沒有分級制度，放在報刊亭任意銷售，孩子也可以輕鬆買到。之前的漫畫大都內容健康，這樣的模式並無問題，但隨著重口味的漫畫越來越流行，缺乏分級制度成為了公眾指責漫畫的焦點。

偏執的心理學家弗雷德里克·魏特漢（Fredric Wertham）寫了一本名為《引誘無辜》的書，將美國的所有社會問題都歸結到漫畫頭上。魏特漢打著反對犯罪漫畫的旗號，然而他對犯罪漫畫的定義卻過於寬泛——帶有任何暴力形式的漫畫都是犯罪漫畫。在他的眼中，講述戰爭和衝突的歷史漫畫，甚至米老鼠和兔八哥這種搞笑作品也屬於犯罪漫畫的範疇，因為它們都包含廣義的暴力成分。 DC的角色一向以保守著稱，可是魏特漢同樣沒放過DC，他宣稱超人是個反美的法西斯，因為他胸口畫著S，一個S代表超人，兩個S則代表納粹党衛軍（SS）。他還宣稱蝙蝠俠是同性戀，因為漫畫中的漂亮女性大都是貓女這樣的反派，並將蝙蝠俠與羅賓的養父子關係曲解為同性戀關係。魏特漢的理論非常可笑，但在麥卡錫主義盛行美國的50年代，這些論調卻得到了美國投機政客的支持。

▲大衛·馬祖凱利

直到幾十年後，魏特漢的同性戀指控依然在網路上流傳。2005年，《蝙蝠俠：第一年》的畫家大衛·馬祖凱利對此做出了詳細的反駁：“當時的超級英雄漫畫主要是為了孩子，尤其是男孩而創作。在我看來，布魯斯美好的童年被打碎了，從那時起，他就試圖把破碎的童年拼回去。他最好的朋友是個少年，這非常合理，畢竟蝙蝠俠骨子裡是一位老頑童。如果蝙蝠洞的門口標著‘女生免進’，那是因為女生令男孩不舒服，所以成熟的貓女才代表危險，這是一種青春期之前的思維。魏特漢犯了一個基本的錯誤，他用成人的眼光審視漫畫，而且沒有任何幽默感”。

魏特漢試圖禁掉一切漫畫，但這種偏激的思維並不現實。國會最終決定不對漫畫親自進行審查，將工作交給一個行業自律機構CCA（Comic Code Authority，漫畫審查局），沒有打上CCA標記的漫畫不得運輸銷售。CCA對於漫畫的規定極為嚴格，它並不是分級制度，而是將所有不符合兒童的元素統統封禁，嚴重限制了題材的豐富程度，漫畫界未全軍覆沒，但也付出了極為慘痛的代價，無數公司因此倒閉。為了繞開CCA條例，部分漫畫放棄報刊亭管道，變為雜誌在書店銷售，然而書店留給漫畫的管道並不大，這種做法只適合小眾作品，超級英雄一類主流刊物仍然依賴於報刊亭，受制於CCA條例，這種情況直到七十年代漫畫專賣店普及後才逐漸發生變化。

把一個無力反抗的產業曲解為惡魔，將教育失敗的責任歸咎到一個虛構的魔鬼頭上，自己樹個靶子自己打，是一件非常容易的事，也是一件對投機政客非常有吸引力的事。電影、音樂、遊戲都經歷過這樣的刁難，魏特漢不是美國歷史上第一個吃螃蟹的人，也不是最後一個，直到今天依然有傑克·湯普森這種將全部罪過歸結到遊戲頭上的喜劇人物繼續活躍著。20世紀90年代，美國遊戲界因《致命格鬥》經歷了如出一轍的風波，催生出ESRB分級制度，同樣作為自律體系，ESRB比CCA成熟得多，它規定了多個不同年齡段，並沒有像CCA那樣一刀切，保障了遊戲的多元化。

DC的主要產品線是超級英雄，但在20世紀50年代不分青紅皂白的反漫畫浪潮中一樣遭受了打擊。從好的一面看，這次風波給了美國漫畫產業一個警示，讓從業者時刻注意自己對社會的影響。雖然白銀時代的DC通過科幻回避了現實問題，但從青銅時代開始，DC逐漸正視現實，期間積累的底蘊，成就了黑暗時代的厚積薄發。自CCA事件後，即使娛樂向的漫畫也開始留意社會的反應，正是這種知難而上的端正態度，讓美國漫畫在主流文化圈中擁有了一席之地。

白銀時代

▲朱利斯·施瓦茲

反漫畫浪潮和CCA事件標誌著美國漫畫黃金時代的終結，DC仍在連載的超級英雄刊物僅剩超人、蝙蝠俠和神奇女俠，就算是這三巨頭的銷量也在生死線上掙扎。由於CCA條例的限制，現實題材受到了極大限制，編劇被迫往幻想風格靠攏。此時負責統籌DC的主力編輯為朱利斯·施瓦茲（Julius Schwartz）和莫特·威辛格（Mort Weisinger），二人是美國最早的一批科幻迷，他們編撰的《時間旅行者》是美國最早的科幻同人雜誌之一。世界處於科技迅猛發展的時代，給科幻提供了更多的想像空間，這一時期被稱為白銀時代。

1956年，科曼·英凡提諾（Carmine Infantino）以黃金時代加德納·福克斯的初代閃電俠傑·蓋裡克（Jay Garrick）為靈感，創作出二代閃電俠巴里·艾倫，成為白銀時代的開端。1959年，吉爾·凱恩又以比爾·芬格的初代綠燈俠艾倫·斯科特為靈感，創造二代綠燈俠哈爾·喬丹。兩位二代英雄成為了白銀時代的領軍人物。兩代英雄原本沒有交集，直到1961年，加德納·福克斯讓傑和巴里兩代閃電俠穿越時空見了面，正式確立了多元宇宙概念。白銀時代的英雄位於地球一（Earth-One），黃金時代的英雄則是地球二（Earth-Two），這樣一來，新英雄的登場不會徹底搶走老英雄的飯碗，那些曾經停止連載的老角色也有了重新登場的機會。

地球一和地球二的兩個蝙蝠俠都是布魯斯·韋恩，之間的區別並不像兩代閃電俠或綠燈俠那樣大，然而地球二畢竟不是主世界，作者可以把那些地球一無法表現的劇情放在這裡。另一個平行世界地球三則更加有趣，這是一個顛倒的地球，哥倫布發現了歐洲大陸，英國贏得了獨立戰爭，林肯成了刺殺總統的兇手，類似超人與蝙蝠俠的終極人（Ultraman）與夜梟（Owlman）在這個地球都是惡棍，他們的組織犯罪辛迪加（Crime Syndicate）用暴力壓迫著世界，亞歷山大·盧瑟反而成了英雄。至尊地球（Earth-Prime）則是DC編輯部所在的地球，絕大部分英雄都是漫畫裡虛構的角色。

▲蝙蝠女俠凱西·凱恩

相較而言，主世界地球一的蝙蝠俠在這個時期缺乏亮點，蝙蝠俠畢竟沒有超能力，主創團隊並不適應白銀時代的變化。急凍人和毒藤女等具備超能力的惡棍是這一時期新增的反派，但他們在此時更像是胡鬧的搞笑角色，並不出彩，後來才被賦予豐富的個性。作為超人系編輯，莫特·威辛格對超人家族進行了改造，讓作者加入超女、超狗等新成員，蝙蝠系編輯傑克·希夫（Jack Schiff）也讓作者加入蝙蝠女俠（Batwoman）、蝙蝠女孩（Batgirl）和搗蛋鬼般的小精靈蝙蝠蟎（Bat-Mite）。

▲蝙蝠女孩貝蒂·凱恩

初代蝙蝠女俠凱西·凱恩（Kathy Kane）是初代蝙蝠女孩貝蒂·凱恩（Betty Kane）的姑媽，這兩名角色的加入在一定程度上是對魏特漢指責蝙蝠俠和羅賓是同性戀的回應。蝙蝠女俠雖然穿著黑衣，裝備卻與蝙蝠俠大相徑庭，她將口紅、化妝盒、手鐲、髮卡等女性用品作為武器。讀者對此並不買帳，朱利斯·施瓦茲成為蝙蝠系編輯後，很快責令作者回歸嚴肅風格。二代閃電俠巴里·艾倫的創造者科曼·英凡提諾為主世界地球一的蝙蝠俠設計了新形象，擺脫了過去方頭方腦的卡通造型，更接近現實，並在蝙蝠衣的胸口加上經典的黃底黑印蝙蝠標。

▲芭芭拉·戈登

然而，回歸嚴肅風格僅兩年後，1966年，走搞笑路線的蝙蝠俠電視劇就開播了，漫畫也被迫改為搞笑風格。由於貝蒂·凱恩不受歡迎，電視劇的導演要求漫畫編輯部創造一個新的蝙蝠女孩做聯動，於是便有了芭芭拉·戈登，她是警察局長詹姆斯·戈登的女兒，謙虛而穩重，與布魯斯和迪克的私人關係也很好。最重要的是，她不再使用口紅和化妝盒這類女性用品，轉而像蝙蝠俠那樣用飛鏢和抓鉤作戰，這也是施瓦茲的要求。在電視劇和漫畫作者的栽培下，芭芭拉很快聚攏了龐大的人氣，直到今天，她依然是蝙蝠家族的女性領軍人物。蝙蝠俠的電視劇熱映時，漫畫的銷量明顯提升，電視劇完結後，漫畫的人氣也迅速衰退，雖然重新變回嚴肅風格，但沒能阻止銷量再次下滑。

▲傑瑞·巴爾斯

鮑勃·凱恩在此時已經基本退出漫畫創作，靠蝙蝠俠的補償金生活，比爾·芬格依然在擔任編劇，拿著微薄的報酬。1965年，芬格出席了一屆漫畫展，他對蝙蝠俠的巨大貢獻直到這時才開始被人瞭解。漫畫史學家傑瑞·巴爾斯（Jerry Bails）在一本同人雜誌上發表了研究文章，認為“如果真相大白，或許每個蝙蝠俠故事的背後都有芬格的影子”。面對芬格說出的真相，凱恩卻在另一本同人志上聲稱：“我才是蝙蝠俠唯一的創造者，不僅如此，整個黃金時代的蝙蝠俠都是我畫的”。凱恩的這番謊言引來一片譁然，沒能贏得支持，反而招來了更多的質疑和嘲笑。

蝙蝠俠究竟是誰創作的，對於當時的讀者或許是一個謎，但黃金時代的蝙蝠俠連載不可能全部出自凱恩的手筆，這顯而易見。即使凱恩雇傭的捉刀畫師沒有署名的權利，讀者依然可以明顯看出畫風的區別。然而，凱恩畢竟是當時DC官方承認的唯一蝙蝠俠創作者，芬格至死也沒能像凱恩那樣拿到補償金。不過凱恩的謊言招來了同時代其他作者的抨擊，傑瑞·羅賓遜聽到鮑勃·凱恩令人心寒的發言，斷然與他決裂。

白銀時代的DC已經發現英雄組隊出擊的價值，不再滿足於單打獨鬥。《英勇無畏》（Brave and Bold）是一本誕生於黃金時代末期的刊物，以組隊戰為賣點。加德納·福克斯在1960年的《英勇無畏》28期創造了美國正義聯盟（Justice League of America，簡稱JLA）這一組織，不同于黃金時代集中開會分頭作戰的正義協會，正義聯盟是一隻真正的戰隊。朱利斯·施瓦茲討厭“協會”這個詞，他覺得正義協會聽起來就像個封閉的小圈子，所以用體育比賽常見的“聯盟”取而代之。

漫威也受到正義聯盟的啟發，創作出神奇四俠，走出困境。正義聯盟推出四年後，DC又推出集合年輕英雄助手的戰隊少年泰坦，由羅賓迪克·格雷森擔任隊長。1965年，DC將《英勇無畏》變為蝙蝠俠的互動專刊，每一期蝙蝠俠都會和不同的英雄合作，這個設定一直維持到1983年《英勇無畏》第一次停刊。

▲傑克·科比

DC憑藉閃電俠、綠燈俠和正義聯盟成為白銀時代的領跑者，但漫威很快以驚人的速度追趕而來，斯坦·李和傑克·科比這對王牌組合在短短三年的時間裡創造了神奇四俠、X戰警和復仇者的一票角色。然而，這對王牌組合也有著類似凱恩和芬格的衝突。作為編劇，斯坦·李負責的刊物太多，為了按期交稿，他採取了所謂的“漫威創作法”：編劇先寫出故事梗概，畫家根據梗概決定故事的具體走向和畫面，再交給編劇填上對白。這樣一來，編劇只負責提供創意和大綱，故事細節交給畫家，然後再讓編劇“看圖說話”，導致畫家承擔了很多編劇應該負責的工作。作為漫威的高層，斯坦·李的報酬豐厚，傑克·科比作為畫家的收入卻不高。與此同時，斯坦·李在公共場合頻頻上鏡，經常在發言中將功勞都攬在自己身上，導致傑克·科比與其交惡，在1970年離開漫威轉投DC。