淘新聞

艾弗森:假裝世界不曾讀懂我的樣子

2016年的4月5日,阿倫·艾弗森進入了名人堂的行列。一時之間,已經退役的他再次被推至輿論的風口。懂艾弗森的人明白他實至名歸,不懂他的人叫囂著,一個貧民窟裡走出來的問題少年,一個不曾尊重NBA的男人,一個把綽號和妻子畫像圖案紋在身上的男人,一個充滿瑕疵的男人。他如惡魔般可惡,如可憐的孩童般無人理解,他究竟憑什麼進入名人堂:

一、出生貧民窟的他,其實很勵志

艾弗森的童年和經歷決定了他的放蕩不羈。他的母親15歲的時候,在進入高中女子籃球隊時體檢發現懷孕。為了生下孩子,她毅然輟學。生下艾弗森後,他的父親並不認他,而那個人確實也無法給艾弗森帶來良好的成長環境。也許,艾弗森應該慶倖,自己童年從一個賭鬼、酒鬼、毒☆禁☆品鬼的身邊逃開了。但是,一個十五歲的姑娘,單親媽媽,始終無法給孩子帶來優越的環境。於是,艾弗森在貧民窟裡成長,在一個惡劣、渾濁的環境裡成長,變成了一個問題少年。

那時的他,並不喜歡籃球。

我想,他這輩子應該慶倖他的母親花了半年的積蓄,給他買了一雙喬丹的籃球鞋,讓他愛上了籃球,徹底改變了命運的軌跡。

然而,命運並沒有眷顧這個開始愛上籃球的小夥子。17歲的他,人在江湖,總是身不由己。他跟他的江湖朋友在保齡球館裡鬥毆,最後他入獄了。此後,沒有一所大學願意為他提供接觸籃球的獎學金。

這樣的艾弗森,其實,我們不應該給予過多的指責。每個人都想生下來拿一手好牌。可有的人身不由己。在惡劣的環境下,開出來芬芳的花朵,難免帶著污點。艾弗森從不否認自己的污點,只是不喜歡他的人就是看不慣他的不完美。

二、只要不倒下,一球就能成名

用艾弗森的話來說,走在充滿骯髒的生活區裡,他覺得像他這樣被學校拒絕,又坐過牢的人,如同蟑螂般,哪怕被踩死也不覺得可惜。

然而,對艾弗森來說,只要不倒下,人生總有希望。那個時候的他,是這樣鼓勵自己。

不久,喬治城大學的邀請函,打破了艾弗森的困境。倘若沒有這封邀請函,興許沒有今日眾多的爭議,NBA球場上也少了一道別致的風景線。

進入到喬治城大學的時候,沒有人看得起這個黑人。因為他是黑人,在籃球隊裡只有183CM,這是恥辱的!是的,黑人和身高,是上帝安排給他的爛牌。可他卻實現了大一場均20.5分和大二場均25分,使之成為了全美第一後衛,更在1996年選秀大會上,被76人用狀元簽選走了。於是,好戲就上演了。

1996年12月對陣芝加哥比賽,一個毛頭小子,面對偉大的球員巨人邁克爾喬丹,他絲毫不感到顫慄,甚至發揮他的蟑螂不怕死精神,用跨下交叉向左拉晃開喬丹,並流暢地換到右手跳投命中。就這樣,技驚四座,一球成名。

這樣的完美開端,也讓艾弗森在日後變得更加備受爭議。因為人們的期待越大,總是失落越大。

三、如果你讀懂他的崛起史,你會感動

完美的開端,讓艾弗森不斷奮發,生怕再回到蟑螂般過街的日子。

於是,我們看到他拿下MVP,我們看到他在總決賽揭幕戰上,以一人之力拿下洛杉磯,攻破如日中天的OK組合。在整個異常艱難的賽事中,身帶13處傷口的他,孤軍奮戰,帶著如同蟑螂般不怕死的精神,一個人跟科比血戰到底,死磕到底,留下永遠被人流傳的戰鬥傳奇。

那個時候的艾弗森,給予了很多年輕人鼓勵,他倔強的精神,感動了很多看球賽的人,也鼓舞了那一代貧民窟裡的黑人孩子。

四、年輕人總愛張狂,可世界卻看他不順眼

一路的扶搖直上,讓這個貧民窟裡的孩子變得有些飄飄然。

然而,世人又何嘗不是如此。

此時的艾弗森把骨子裡貧民窟的習性都發揮的淋漓盡致。他從來都不是一個乖巧的孩子。此時站在人生巔峰的他,更不可能是個乖乖牌。他告訴世界:“我沒有必要尊重任何人。“這句張狂的話,時至今日,仍讓他被人們所唾棄。其實,在糟糕環境裡長大的艾弗森,可能本意是想說,我沒必要尊重任何人,因為很多人也不曾尊重過我。畢竟,這是他曾經的生活,曾經遭遇過的對待。可他沒說,沒解釋,依舊桀驁不馴,穿著嘻哈服飾,時不時就增加可怕的紋身,梳一頭排辮,終於成為一個極具爭議的籃球明星。

其實,他本想用自己的行為去告訴世人,混混也有春天。

只可惜他的想法並不符合大眾的審美。所以,在世人的壓力下,他即便曾技壓全場,即便仍不斷在努力和奮發,卻始終活得像被眾多輿論綁住手腳的孩子。在14年籃球生涯裡,他沒能獲得總冠軍,這之於他來說是遺憾,也是殘忍。

五、浪子回頭卻已不是原來的樣子

討厭艾佛森的人,討厭他至極。

因為他很可能是NBA的一個異類。如同在飼養的猴子堆裡,突然來了一隻山裡的野生猴子。他不願意接受管束,他不斷地給自己惹麻煩,得罪教練,得罪觀眾。他原以為世界會原諒他,可他終究在跌跌撞撞之後,在自傳裡承認,他曾經犯下了錯誤。

而也在這個時候,艾佛森已經不是當年的他了。

他學聰明了,他不願意再跟大眾的道德審美對著幹。他曾在退役的新聞發佈會上說,沒有哪個人生下來是完美的。可沒有人願意接受他的說辭。因為這傢伙真的是個囂張的孩子。

後來,他又陸陸續續坦誠自己犯下的很多錯誤,願世界原諒他這個張狂的孩子。

可我卻已經發現,我找不到當年那個說:“我們去和他媽的這世界幹一架吧”的艾弗森了。

今天的艾佛森進入名人堂已經塵埃落定。這個假裝這個世界從不讀懂他的孩子,願意以新的姿態跟世界和解,就讓我們期待,他究竟會給中國的球員帶來多少驚喜。