我喜歡的是你, 最後感動的卻是我自己
十年難忘單相思：一個女孩的浪漫執念
整理、編輯：Cassie
“或許單戀是痛苦、複雜的，但當真正走過來，我很開心自己的 20 多歲不是一片空白。我沒有刻意去擺脫那段感情。”
一、喜歡上他後我開始寫詩、看電影、減肥、罵人
2005年我24歲。那一年，許巍在北京開他的第一場演唱會，名字叫“絕版青春十年”。許巍唱《禮物》：“時間留下了美麗和一片狼藉，慶倖我們還有運氣唱歌……”我哭得眼睛都腫了。
演唱會結束後跟朋友聚會，我認識了他。
大家都是從外地來看演唱會的。中途他走了進來，很瘦，穿藍色襯衫和人字拖，坐到我們這一桌。本來我特別無聊，還自我沉浸在許巍唱出的青春裡，一看到這個人，突然覺得一種鶴立雞群式的清爽，我心裡“咯噔”一下，就知道自己完了。
他是個小有名氣的編劇，在朋友的介紹下，我們淡淡地打了個招呼，然後我就不會說話了。臨走前，我要了他的電話號碼。
回南京後，我就變了一個人。
我開始在博客上寫一些別人看不懂的話，或者寫詩，落款是“寫給某人”。他也有博客，我找同事教我查 IP 位址，看他有沒有訪問過我的博客。我也更愛看電影了，那段時間瘋狂地看，大概一天三部，覺得那樣我就可以跟他有更多共同話題。
那時我有點嬰兒肥，回去後就開始瘋狂減肥，一天一頓，五塊錢的素砂鍋，不放油不加鹽，我永遠不會忘記那個味道。
以前在我的電臺節目裡，如果有女孩子跟我說，單戀一個男生很久了，我會告訴她去追，“你不說他怎麼知道呢，你說了起碼還有一半的成功率”。但從北京回來後，遇到這樣的問題，我變得吞吞吐吐，我會說，你有沒有想過對方的感受？你說了之後他會怎麼樣？
聽眾都覺得我的風格變了，身邊的朋友也覺得我有點不對勁。我接到好幾個短信和電話，都來八卦我，你怎麼了，“寫給某人”是什麼？我很惱怒，在博客上罵：老子就是想寫點情詩怎麼了？關你屁事。
二、我把準備送他的畫冊撕碎丟掉，用一堆垃圾埋起來
我陷入了瘋狂的單相思、迷戀。但事實上，我跟他的聯繫很有限，逢年過節或他生日時發個短信，他也都只是簡短、客氣地回復。
看到美好的東西就想分享給他。有天下午我走在南京的中山陵，那條路特別漂亮，我就跟他發短信說：今天下午走在這條路上，覺得這個畫面特別美，雖然不能拍下來給你看，但我想讓你知道，我在這突然想起你了。他回復說：“好好享受，你要快樂：）”其實我心裡想的是張艾嘉《心動》裡面的一句話：“這就是我最想念你的時候。”
後來我們加了 MSN。從上網前，我就會開始期待，看到他頭像亮起來就好像自己也被點亮了。收到他的資訊時，提示音“叮叮叮”，心跳也跟著“咚咚咚”。在MSN上跟他說一句話，我可能會琢磨半小時，甚至是打好了又刪掉重寫。
而他的回復總是像普通朋友一樣，簡短、節制、親切但有距離感。比如“開心就好啦”、“不要想太多啦”、“加油啦”之類的，結尾總是帶著一個：）我知道他有女朋友，在國外，所以我沒有說。但我感覺他應該知道我喜歡他了。
他左右著我的喜怒哀樂。有天我臨上節目前去逛商場，發現一個男孩子跟他長得特別像，雖然氣質差了十萬八千里，但就是這樣一個小小的細節，我就高興了好幾天。
有天下班回家，走了 5 年的地下通道，我突然就迷路了，忽然間想起他，又不能給他打電話，只能把他的電話號碼翻出來一直看一直看，然後才回家。
另外一次，我準備寄給他一些台裡出的畫冊，單子都填好了，準備寄時我突然反悔，覺得自己特別傻：人家收到你的畫冊要來幹嘛？我跟自己生氣，把畫冊拿回來，在路邊拼命把它撕了，扔在老大爺的手推車裡，把樹葉之類亂七八糟的垃圾都翻到上面來，把畫冊的碎片埋在最下面。大爺傻了，說姑娘你幹嘛呢？
單戀像一場高燒，有時候它會把人變成一個神經病。
三、淩晨 3 點上班特別冷，想到他我就有了溫暖和力氣
我們第二次見面，是我找了個藉口去看他。見面那天，我在冰天雪地裡等了一個小時，一大把年紀了做這麼純情的事，自己把自己感動得一塌糊塗。我們吃了晚飯，喝了點小酒，一起坐了一會兒。東拉西扯聊天，然後我突然冒出來一句話：
我說：你都知道吧？
他說：我知道。
我去找他的目的，是想表白，把暗戀變成單戀，可我準備的臺詞都沒用上。一瞬間呆住了。後來我把自己單相思的煎熬都說了出來，走之前我還說，我能給你寫信嗎？他說行。我又問，我可以追你嗎？他沒說可以，也沒說不可以。現在想來，覺得當時我太二了。
我覺得他看不上我。因為當我開始給他寫信後，他選擇了“三不政策”：不接受、不拒絕、不回應。每次寫信前我都會打草稿，然後重新抄寫一遍，沒有錯別字，寄出去。寄掛號信的小單子集滿了一大盒。他從不回信，也不回答我在信裡提的任何問題。我知道他有看我的博客，但他從來不說。
有次我晚上看一部電影，結束時突然在字幕裡看到他的名字，又呆住了，摁了暫停鍵，我也不知從哪裡湧出來巨大的委屈、悲憤，不受控制地大哭起來。
其實我做的很多事情到最後，都只是感動了自己，我沉浸在對他的浪漫執念裡。
但現在回頭來看，我並不覺得自己的執念是浪費。因為它讓我有一個人可以在心裡想著、惦記著。這種感覺讓我撐過了很多快要撐不下去的痛苦時刻。
有次做節目到淩晨 3 點，特別冷，我到導播間去喝水。水很冰，但我想起 3 點鐘他可能還在寫劇本，或者在看電影，就覺得雖然相隔這麼遠，他醒著，我也醒著，就有了力氣。
偶爾夜裡登陸一下 MSN，看到他線上或不線上，會覺得特別溫暖。我們也不說話，但覺得我並不孤獨。就像岩井俊二的《情書》裡那句：有一個人可以想念很好，是很幸福的事。
四、我用 11 天寫了一本書給他做生日禮物，結果賣得挺好
我本來打算出一本散文集，2002 年就開始動筆，寫到一半，到了瓶頸期。我和他第二次見面時，聊到我正在寫的書。那時他突然冒出一句，他也不知從哪看來的，如果你真的想當一個作家，不寫長篇小說你算什麼作家。
回到南京後，我推翻了原來的計畫，決定寫我和他的故事。我只用了 11 天，就完成了這本半自傳、半虛構的書。每個章節的前面，都有一段“寫給某人”的話。
那是夏天，我希望這本書出版時，能趕上他 30 歲生日，雖然最後稍微有些延誤了，但我還是決定把它作為送給他的生日禮物。
那時我工資不高，是個月光族，出版第一本書對我來說非常困難，需要借錢出。除此之外，還有來自工作崗位和身邊其他人的阻力和冷嘲熱諷，說我傾家蕩產出這麼本書，圖什麼呢？
現在想來，我可能就是跟自己爭口氣，跟他已經沒很大關係了。但最後這本書把投出去的錢都掙回來了，還多了一些。用很世俗的眼光來看，它算是成全了我。
五、他把我名字寫錯了，終結了我漫長的執念
我們的最後一次見面在2007年。
在那之前，他曾給我發了一條節日短信，說節日快樂，後面寫了我的名字。但他把其中一個字寫錯了，寫成了同音的另一個字。
在那一刻，我才意識到，他不是看不起我，也不是看不上我，而是看不見我。我給他寫了那麼多信，每封信上都有我的名字。他卻看不見，他的眼裡根本就沒有我。
我想，我就是在那一刻走出了執念。
我決定離開南京，那個不論走到哪裡，都有單戀印記的城市。離開前，我去北京機場和他見了一面，不到半小時。他說，有時我的信也給了他一種力量，有時他覺得這個姑娘的信該到了，“還真挺虛榮的”。
但他也很困惑，我的字裡行間顯得無欲無求，所以他也無從拒絕。
我坐著南下的航班，行李箱裡都是給他寫的那些信的草稿。在飛機上的3個小時，我把它們全都撕掉了，下飛機後隨便找了個垃圾筒扔進去，沖著垃圾筒揮了揮手。
十多年過去了，現在我已經有了自己的孩子。很多時候我看到那些陷入單相思的男孩女孩，覺得他們正在經歷最痛苦的甜蜜和美好。有時他們因此而恐慌，想要走出執念，卻總是反復掙扎，明知不可能，卻怎麼都放不下。
其實，如果有一根筋、一股勁兒一直擰著，用不著非逼著自己去把它鬆開或剪斷，某一天你起床刷牙照鏡子時，那個勁兒就不再那麼擰巴了，它自己會鬆開自己。我從沒硬逼著自己走出對那個人的執念，最後，是我的執念它自己走開了。
我回頭想想看，我們一共見這三次面，加起來不超過10個小時。是什麼樣的東西，讓一個人那樣堅持呢？其實就是一種單戀的情緒而已。或許我喜歡的不是他本人，而是想像中的那個他。我只是給這個人穿上了一件我所喜歡的衣服。
因為這種喜歡，那時的我經歷很多很多的痛苦，但我也變得愛寫，愛看電影，變得更漂亮，在工作裡也想要更努力更優秀。
因為這種喜歡，困難的時候，我覺得可以堅持下去，或者再堅持一會兒。
我覺得，這真是一個禮物。
讀後思考：
單相思教會你哪些事？