世界以痛吻我，要我報之以歌

2012年的聖誕假，我從墨西哥飛去了古巴背包旅行。在古巴的那兩個星期，我iTouch的鎖屏一直用的是一張黑人的圖，上面寫著“世界以痛吻我，要我報之以歌”，身在古巴，看到這句話更是尤為觸動。

▍一個喝不起啤酒，上不起網，用不起手機，出不了國的國家

哈瓦那的下午，在海堤邊休息的人

在人均工資20美元的古巴，一罐啤酒要1美元，上網一個小時要4美元，在餐廳裡吃一頓飯要5美元，一個手機要200美元。在這樣一個喝不起啤酒，上不起網，用不起手機，出不了國的國家裡，生活千瘡百孔，希望在哪裡？幸福又從何說起？

到達古巴的第一天是平安夜，我被邀請和青旅老闆的一家人一起過。老闆的兒子在青旅老舊的桌上型電腦前面看配音版的《加勒比海盜》，客廳裡有台中國產的海爾電視機，當它一放起salsa的音樂，所有人都開始隨著節拍盡情舞動。

平安夜那天和青旅老闆一家人一起享用“聖誕大餐”

無論身材如何，他們都絕對算得上舞姿曼妙，我想，對音樂、對舞蹈的熱愛早已深入這個民族的血液裡。看著他們臉上快要溢出來的笑容，我默默地想：也許快樂是不要錢的。但是貧窮和苦難還是如影相隨，在哈瓦那沒有座位可以提供的小攤，我和古巴人站在一起啃完一塊15土比（約合4塊錢）的火腿披薩。所謂的火腿披薩不過是一塊乾癟的小面餅上撒著些許乳酪，再放上一塊不甚新鮮的肉片，它與好吃沒有關係，只能裹腹用。

古巴的小女孩，皮膚是巧克力色的

可是連在外面這樣吃一塊披薩，對古巴人來說都是件奢侈的事。更多的時候，他們還是拿著糧票排著長長的隊去領麵包、領雞蛋，吃著發青的番茄和爛掉的菜葉。這裡有兩種貨幣，紅比和土比，前者嶄新光亮，後者則皺巴巴的，連印在上面的切格瓦拉也顯得垂頭喪氣；這裡也有兩個世界，一飛機一飛機載來的歐美遊客，享受著加勒比海的陽光和沙灘，住著高檔度假酒店，消費著嶄新的紅比，服務他們的是點頭哈腰的古巴人。

▍接觸到除了電視機裡的四個頻道外的資本主義花花世界

來古巴以後我常常想，比起朝鮮，最可憐的也許是古巴人。朝鮮人活在政府為他們編織的一個太美的夢裡，愚昧無知又滿足。但在古巴，隨著卡斯楚打開古巴大門，大力發展旅遊業，人們紛紛敞開家門，爭相開起了民宿，做起了蜂擁而來的遊客的生意，一個房間一晚上20美金的收入就是古巴人辛辛苦苦工作一個月的工資了。這一切看上去很美，可是接觸到的遊客越來越多，他們也開始在資訊閉塞的古巴瞭解到除了電視裡的四個頻道、書店裡千篇一律的本土作者著作之外的，另一個資本主義的花花世界。

然而，對外面的世界知道的越多，卻越痛苦，外國遊客來去自如地在他們的國家尋歡作樂他們卻走不出去。在政府的高壓政治下，護照是少數人才能擁有的稀罕玩意兒，更遑論以古巴人一個月20美金的平均工資，又何以承擔得起那一張機票的價格？這個加勒比島國上的人民就這樣被孤立在自己的國家裡，他們的生活太捉襟見肘，他們要面對的現實太瘦骨嶙峋。

古巴街頭的人

哈瓦那遍地都是的中國留學生與古巴人也處在兩個世界，這些因為中古友好而被大批送來的留學生們，拿著中國政府每月發的200歐元的獎學金，吃著食堂裡免費的飯菜，住著免費的寢室。在對普通人來說網路如此遙不可及的古巴，留學生們可以拿著學校的免費帳號不限時地上網。但是他們還是抱怨多多，嫌網速太慢，嫌食堂的飯菜太難吃，嫌寢室條件太差，於是偷偷搬出來住。是啊，這裡的條件怎麼能和國內舒適的環境相比，每月200歐元對於國內一個小康家庭的孩子來說可能根本不算什麼，他們可以一頓飯輕輕鬆松地就吃掉30歐。但是他們的古巴老師呢？一個月的工資是30紅比，也就是相當於30美元，住著集體宿舍，吃著食堂同樣的衛生可疑的飯菜，卻甘之如飴。

▍在這個國家，最好的設施都是給外國人享受的

坐在門階上曬太陽的小孩

離開哈瓦那的那天，我給青旅的兩個老闆還有他的表兄各買了一瓶啤酒，以此感謝他們這些日子對我的照顧。1美元一瓶的啤酒對我來說不算什麼，可是對他們來說卻是只有過節時才能喝到的東西。

沒想到的是，奇葩的古巴航空公司在我的航班多賣了接近三十張票，輪到我辦登機的時候竟然已經沒有座位了，我和其他二十幾個人一起被安排坐第二天的航班起飛。與此同時，航空公司也會幫我支付這無端端多出來的一天的酒店和三餐的費用。就這樣，一向背包旅行住慣青旅的我，意外地住進了位於哈瓦那新區的一家五星級酒店。從酒店房間的陽臺望出去，到處都是政府投建的林立的度假酒店，還有寬闊乾淨的馬路，與世界其他大城市無異。我突然有些恍惚，這還是我認識的那個到處都是破敗房屋的哈瓦那嗎？

在哈瓦那街頭追逐嬉戲的小孩

我吃的是自助早餐，在豪華的大廳裡，我時隔兩個星期後又喝到了香濃的優酪乳，吃上了黃油果醬塗抹著的麵包，當然還有各種高級西點，進口水果和飲料，都是我在古巴百貨超市空空的玻璃窗裡沒見過的，原本以為在這裡不存在的東西。原來這裡就是另一個世界。

哈瓦那市中心的街景

吃完早餐後，我躺在酒店游泳池的沙灘椅上曬太陽打發時光，旁邊坐著一家義大利人，幾個尚在幼齒之年的孩子在泳池裡開心地嬉戲玩耍，泳池周圍是高大的棕櫚樹，不遠處是哈瓦那深藍深藍的海水。陽光明晃晃地照在我身上，有那麼一瞬間我覺得自己不是在人民窮得響叮噹的古巴，而是在墨西哥的坎昆或者美國的邁阿密之類的度假勝地，圍牆外的貧窮和我一點關係都沒有。

縱身一躍，深藍的加勒比海是上帝對古巴的饋贈

可是我並不開心，住著一晚要200美元的酒店，吃著那麼豐盛的自助餐，我卻覺得如此愧疚：為這個國家最好的設施是給外國人享受的；為除了點頭哈腰地為歐美遊客工作，一輩子也走不進這裡的古巴人。若我不曾是那個和古巴人一起站在街頭吃披薩，喝2土比的檸檬汁就很心滿意足的自己，也許我不會對這一切如此感同身受。但是，作為一個遊客，除了為這世間的不公難過之外，我又能做些什麼，改變些什麼呢？第二天我的飛機終於準時起飛，把我帶回了墨西哥城。

據說在勞爾小心翼翼的改革下，古巴人從2013年1月開始可以自由出國了，但現實是，誰又會給這個國家的人簽證呢？一旦這些古巴難民有機會出國，就會想盡辦法留下來，拼一個有保障的未來。

我回想起兩個世界的古巴，像是做了一場很長的，不真實的夢。

- END -

-版權資訊-

本文節選自《吳小凡的流浪地圖》

已獲得作者授權，未經授權，請勿轉載

作者

90後義工旅行達人，窮遊墨西哥城錦囊作者，已出版新書《吳小凡的流浪地圖》。當義工，做冥想，睡沙發，從印度到南美，為你娓娓道來75個在路上的故事。