【話說】壓迫戰術真的那麼簡單嗎？

克洛普初到英超之時，波切蒂諾就向外界表示，他所要求的壓迫和克洛普的壓迫理念是完全不同的。克洛普的球隊往往從中線附近才開始壓迫，而他的球隊施展的壓迫則是位置更靠前。姑且不論波切蒂諾的說法正確與否，無可否認的一個事實便是，壓迫(press)已經成了足壇的一個主流詞彙。強隊實施壓迫後可以進一步鞏固球權；而弱隊進行壓迫，可以創造出一些反擊威脅對方的球門。那對持球人進行壓迫，這樣的戰術究竟是什麼時候開始興起的呢？

1934年，有個叫湯瑪斯-派翠克-戈爾曼的男人，他原本是個寫體育的，後來成了一名教練。當初在比賽中，得不到球權的那方往往會選擇伸縮防守。可戈爾曼突然蹦出一個想法，如果我讓我的球員前壓，讓他們對持球人進行壓迫，使得持球人產生壓力，這會產生怎麼樣的效果呢？於是，戈爾曼將他的想法告訴他的球員們，他讓球隊的前鋒在對方半場進行壓迫，而其他球員均位置前壓，用以阻斷對方傳球的線路。

他的球員聽了這種瘋狂的想法後，直搖頭。他們認為這完全是種自殺式的行為，如果一個人沒有履行自己的職責，那暴露給對方的將是一個很大的空當。更何況，即使全隊保持整體壓迫，可要是對方後衛們技術精湛，通過三兩下短傳就躲過壓迫了呢？最後，戈爾曼不知用了什麼法子說服了他的球員。或許，他告訴他們：“你們想什麼呢！後衛怎麼可能既靈巧又技術精湛？”

這之後的5場比賽，他們輸了4場，一切看起來並沒有那麼順利。但戈爾曼沒有放棄，壓迫戰術的效果正在顯現，他的隊員們也找到了感覺。再後來，這支球隊完全變了個樣，他們不斷利用壓迫碾壓對手，最終，他們拿到了隊史上第一座冠軍獎盃。那支球隊叫做芝加哥黑鷹隊，奪得的是美國冰球聯盟的總冠軍。他將他的這種壓迫式戰術稱之為“forechecking”（前場阻截）。

這一戰術的誕生是具有歷史性意義的，因為它不僅僅適用於冰球，許多涵蓋身體對抗的體育運動都可以運用這一戰術。50年代，NBA球隊就開始注重對控球人的壓迫，兩種防守方式——全場緊逼和半場緊逼就此產生。而在1954年，“24秒”規則的誕生，則是進一步提高了“壓迫式防守”在籃球運動中的地位。控球隊員在對方壓迫式防守之下，容易出現傳球失誤，而如果他選擇帶球突破，則容易造成進攻時間的流逝。

那在足球場上，誰又是第一個實施壓迫式防守的教練呢？這是一個略帶爭議性的問題，在喬納森-威爾遜的《倒金字塔》中，他指出俄羅斯人維克托-馬斯洛夫在1964年至1970年間執教基輔迪納摩時，就使用了類似壓迫式防守的戰術。但在歐洲，很多人認為奧地利人恩斯特-哈佩爾才是真正將壓迫式防守付之於足球場上的那個人。他在執教費耶諾德時，他安排的戰術有兩個核心內容——1，造越位；2，緊逼壓迫。

事實上，在足球場上實施壓迫式防守遠遠要比冰球或是籃球難得多。足球場上除了門將外有10個人，而場地又比冰球場或是籃球場大的多，受到壓迫的持球人可以有多種選擇。更何況，這種戰術除了要求球員具備良好的執行力外，充足的體能儲備也是必要的條件。冰球和籃球比賽中，教練可以隨時換人。可在足球場上，教練最多只能換3人。在50、60年代，球員所能享用的訓練設施、球場設施、飲食並沒有那麼先進，而在那個交通都還不發達的年代，舟車勞頓也會對球員的體能產生很大的影響，你又怎麼可能要求你的球員進行這種高密度的全場壓迫防守呢？

在足球領域，真正將這種戰術發揚到一個高度的莫過於荷蘭足球教父——蜜雪兒斯。他的戰術理念，有一個我們更為熟悉的名字——全攻全守（total football）。蜜雪兒斯並不是這種戰術的發明者，而他只是對進行了革新。他所執教的荷蘭隊，後防線幾乎前壓至中線，從前鋒開始，在對方半場進行緊逼壓迫。蜜雪兒斯之所以敢於安排這樣大膽的戰術，這要得益於他手下的這批球員。在中場位置，他有極為勇猛好戰的內斯肯斯，而在前頭，更有才華橫溢的克魯伊夫。他的荷蘭隊從對方腳下斷下球後，幾乎不會再給對方反斷的機會。日後，蜜雪兒斯在回憶錄中寫道：“要完全實施全攻全守這樣的戰術，你至少需要3、4名世界級的球員，否則弱隊很可能會在反擊中給你致命一擊。”

要擁有3、4名世界級球員，這是多麼困難的一件事，這也便是為什麼全攻全守無法被廣泛普及的原因。除了瓜迪奧拉的那支巴薩，看上去無限接近於蜜雪兒斯的全攻全守；更多的球隊，在守和攻之間，無法自如地切換。那如果沒有那麼多世界級球員該怎麼辦？一個叫薩基的義大利人給出了答案。他要求隊員集體上前對持球人進行壓迫，積壓空間，放任位置距離持球人較遠的球員。當然薩基的成功，也要得益於當時的越位元規則，以及在1992年，足球比賽中開始規定守門員不能用手接回傳球。

無論是薩基還是蜜雪兒斯，他們都是在最初的壓迫式理念中，融入了自己獨到的想法。所以，壓迫逼搶雖然已經在足球場上很普遍，但它並不簡單。波切蒂諾的話並沒有說錯，克洛普的多特蒙德確實是從中路才開始對對方進行壓迫，但其實他只說對了一半，克洛普在歐冠中才實行這樣的戰術。而在德甲聯賽中，克洛普的壓迫與波切蒂諾的，並無本質性區別。為什麼多特蒙德要在歐冠中那樣做呢？因為在歐冠比賽中，對手的實力偏強，對方的後衛或是後腰大多技術精湛、有精准的傳球功夫，他們知道如何化解這種壓迫式防守帶來的壓力。而如果多特蒙德在這樣的比賽中陣型過於靠前，很容易在沒斷下球的情況下，就先被對手打了個立足未穩。

從克洛普的大黃蜂，開始盛行的“Gegenpressing”，在英語中被稱為“Counterpressing”，簡稱為反壓迫，也就是要求球員在丟球後，立即組織反搶。過去的理念中，剛剛丟失球權後的前幾秒，是最危險的時候；但在現在，剛剛搶到球權的球隊也可能處於同等的風險之下。因為如果再被對方斷下球，往往那會是在一個極具危險的地帶。這種戰術實施起來比單純的壓迫要困難得多，反壓迫需要球員準確的站位、良好的戰術執行力、以及丟球後迅速的反搶意識。多特蒙德前隊長凱爾就表示：“最初，在採取反壓迫時，還有場上球員會先發出信號。可在多次演練之後，場上的信號漸漸看不到了，球員們都已經熟悉了那樣的節奏。”

或許，現在的教練都該感謝當初戈爾曼靈光一現的想法。戈爾曼一定沒想到，在半個多世紀後，幾乎所有球隊都開始採用壓迫式戰術。壓迫不就是搶嘛，讓自己的隊員像瘋狗一樣跑起來不就行了嘛？沒錯，壓迫就是搶；然而，你也要搶得下來。很多看上去很普通的壓迫戰術，其實並非如此簡單。