有一種擔心叫，媽媽怕你不行！
1
在女兒快五歲的時候，
我們給她買了一輛16寸的兒童自行車——
是輛漂亮又輕便的粉色公主車，
車把兩旁嵌著亮閃閃的絲帶。
女兒很是興奮了一陣。
在輔助輪的幫助下，她騎得是風馳電掣。
可每每遇到大些的孩子悠哉遊哉
騎著真正的自行車（沒有輔助輪），
她的瀟灑又會稍稍洩氣。
“媽媽，什麼時候我也能這樣做？”
她時常期待地問我。
“等長大了吧，那樣太危險。”
我總是這樣安慰她。
然而，哪天才算”長大“呢，沒有人知道答案。
因為實在是毫無難度，女兒的新鮮勁兒漸漸過去，
小自行車慢慢淪為了一件不鹹不淡的玩具。
直到某天，
我偶然從女兒小閨蜜如意的媽媽那裡得知，
如意已經告別輔助輪，學會騎真正的自行車，
心中一震，才鼓起勇氣問女兒想不想也試一下。
女兒其頎期盼已久，聽到十分興奮，
立馬大聲說想！
隨即，大概是憶起我的擔心，
她猶猶豫豫補充了一句，
媽媽，你覺得我可以麼？
說實話，我的心裡真沒底——
她還不到五歲，真的到告別輔助輪的時間了麼？
萬一摔倒磕破膝蓋胳膊肘怎麼辦？
萬一撞到別人家小孩或小狗怎麼辦？
......
作為監護人，家長有責任為孩子考慮周全。
但擔心這種情緒，如同原野中的藤蔓，
任其蔓延，只會把通往遠方的道路都鋪滿、遮蓋。
要避免冒風險，最好的辦法就是什麼都不幹。
但固步自封，從來不是成長的良好開端。
如意的媽媽是個爽朗又“心大”的女人，
不管遇到什麼問題都哈哈一笑，
從來不給女兒太多干涉或設限。
如意因而也長成一個格外天然和勇敢的小姑娘，
玩起各項運動，常常是他們小夥伴群中的“標杆”。
這次，看到如意樹立的切實榜樣，
我終於立下決心鼓足勇氣——
護膝護肘備齊，安全規則定好，
由爸爸親自上場教習。
其頎最後成功學會了騎車，在五歲生日的前幾天。
你猜，她用了多長時間？
三天。
沒有碰撞，沒有流血，一切順利。
笛福說得有道理——
對危險的懼怕要比危險本身可怕一萬倍。
我的孩子其實早已具備了能力，
沒有準備好的，不過是充滿恐懼的我自己。
2
很久以前遇到過這樣一件事，對我觸動很大。
剛參加工作的時候，
有次我接到了移民國外的小舅舅的電話。
他希望久居國外的女兒
不要忘記自己的文化、自己的根，
想利用暑假時間讓女兒來北京
感受體驗一下傳統文化，
問我能否讓她住在我這。
我說好，誰把表妹送回來？
舅舅說，我們想讓她鍛煉下，
由她自己飛到北京去。
手握電話的我立馬被shock到了。
要知道，表妹只有八歲。
幾天之後，
我心懷忐忑帶上身份證來到首都機場，
直到真的從空姐的手中接回
一個脖子上掛著資訊牌的小姑娘，
依舊覺得難以置信。
路上聊天，
我忍不住向表妹拋出一個又一個疑問——
——“飛機上需要幫助時你是怎麼做的呢？”
——“找空中小姐幫忙呀。”
——“一個人飛這麼遠會害怕麼？”
——“不怕，爸爸媽媽說飛機上很安全，只是要注意不能隨便和陌生人講話。”
小姑娘回答得從容鎮定，
好像只是放學回了趟家，那樣輕鬆。
那個夏天，
我帶著她一起去故宮去天壇去北海，
表妹感受了中國，我刷新了三觀。
如今十幾年過去，
當年瘦瘦小小的表妹現在已經是
北美著名醫科大學裡一名意氣風發的大學生，
去年暑假還一個人飛去肯亞的偏遠地區
做了幾個月的國際志願者。
她的生活越來越精彩，眼界越來越廣闊，
因為她的天地沒有人告訴她：不，你不行。
這個浩瀚的邊界是她自己的能力，
從來不是父母的恐懼。
3
老口號“人有多大膽，地有多大產”，
用在對孩子的教育上，其實頗有幾分道理。
小到學騎車做家務，大到坐飛機闖異國，
生活中的時時處處，
只要我們贈予信心和鼓勵，
孩子每每總能回報以驚喜。
大家常愛說笑，有一種冷，叫做“媽媽怕你冷”。
還有一種擔心，叫做“媽媽怕你不行”。
我們一面擔心數落，
一面牢牢抓住意欲奔跑的孩子的手；
到後來，拖得孩子越跑越慢，
真的越來越“不行”，擔心又轉為無盡的抱怨。
多少羈絆阻攔，是以愛之名。
多少與年齡不符的“巨嬰”，由父母用“心”養成。
在孩子兒時，怕孩子做不了，
便什麼家務都不讓幹，
等孩子長大後卻指責孩子不體貼、沒心肝；
在其年少時，擔心孩子早戀，
以“高壓”管制，草木皆兵，
等孩子成年後卻抱怨孩子不會戀愛找對象晚； 在他們小時候怕孩子冒險，遂禁止一切試探，
長大後抱怨孩子沒出息不會打開局面......
所有的今天，
不過是昨天早已寫好結局的預言。
似乎在面對孩子的過程中，
我們大人總愛不自覺扮演上帝的角色——
總以為自己知道什麼才對孩子好，
總以為自己能幫孩子避免不必要的傷害和磨難，
總以為自己看清孩子走哪條路安全，
於是我們千方百計拽住孩子的手，
離自己近一點，再近一點，
卻常讓孩子不小心掉進自己溫柔的陷阱。
事實上，就算是上帝，
也並不插手萬物的生長。
風，自由自在地吹；
雲，自由自在地遊；
星，自由自在地閃；
河，自由自在地流。
小牛小羊甫一出生，
便學著靠自己的腿腳站立、奔跑；
種子默默發芽生長，
學著靠一己之力頂開上方巨石的阻擋……
身為萬物之靈，
為人父母的我們大可以也試著
打開心裡那道愛的護欄，
讓孩子試著自己闖一闖——
說不定，她/他能行呢？
只有闖過自己的局限，闖過父母的局限，
才能最終奔向廣闊純然的天地。
作者：于洋，媒體從業人員，曾任瑞士日內瓦聯合國總部和比利時布魯塞爾特派記者，心懷家國天下，情系一夫倆娃。
--------End---------