穿過這雙鞋的人，都已經長大了

現在的孩子，穿塑膠涼鞋的很少了，尤其在城市，更是難得一見。

可在80年代，就是貫穿自己小學、初中、高中的時期，塑膠涼鞋卻風靡一時，至今讓我難於忘記。已經不記得第一雙塑膠涼鞋是在幾年級時買的，也不記得總共穿壞過多少雙了。總之，小學四五年級開始，一直到高中階段，每到夏天，自己都穿塑膠涼鞋。

那時的花色品種並不豐富，自己做為“男子漢”，也不能穿得太花裡胡哨，所以一般主要穿黑色，也穿過暗紅色的。記得最初買的幾雙涼鞋，前面腳尖和後面腳跟處，都用塑膠包著，留著一些通孔，只在腳的中間部位塑膠較少，腳體向外裸☆禁☆露較多。這是當時典型的男式涼鞋。

而前面沒有腳尖、後面沒有後跟的涼鞋，多被認為是女同志穿的，自己要穿，一定會被別的同學笑話。

後來，這一情況逐漸發展變化，男同學也開始穿那種所謂的“女式”塑膠涼鞋。夏天，天本來就熱，再加上小男孩火力都壯，經常四處瘋跑，汗腳問題就比較嚴重，那種包裹相對嚴實的“男式”涼鞋，本來就不如 “女式”涼鞋通透性好，再加上有時鞋裡進個小石子之類，“男式”涼鞋必須脫下來才能倒出來，而“女式”涼鞋只要抬起腳，腳尖朝下或朝上磕兩下就能解決問題，方便之極，後來“男式”被“女式”所代替，也就成為勢所必然。

上小學、初中，從來沒有感覺到學習緊張，作業也沒有現在孩子們這麼多，夏天放學後到地裡幫大人幹活，是家常便飯。這時往往穿著塑膠涼鞋——幹拉土拉糞之類腳上用力的重體力活，才穿別的鞋——即使幹完活弄得滿鞋土、滿鞋泥，也不大要緊，回去只要從水甕舀瓢涼水，沖一沖，洗一洗，立即乾淨如新。當然這時候，農村無論大人也好，孩子也好，也都百分之一百一的不穿襪子，誰穿襪子，倒可能成為眾矢之的，被說成是“白脖子老鴰”。

下雨天，涼鞋的優勢更是凸現出來，上學也好，到街裡跑著玩也好，既不怕淋濕，也不怕被弄髒。雨鞋自己從來沒有穿過，總覺得太笨重，跑起來不方便，穿上象電影明星卓別林似的，腳也捂得難受。當然家裡也捨不得給買，因為雨鞋比塑膠涼鞋貴多了。

涼鞋穿得一久，有的地方難免開裂，起初是父親給粘，後來就自己動手，豐衣足食，把裂開的地方重新粘好。方法也很簡單，找一根細鋼筋棍兒，用錘子在石頭上將一頭砸成薄薄的扁狀，做飯時，放在煤火裡燒紅，再找穿壞的舊涼鞋，把較薄處的塑膠剪成大小合適的小塊，然後利用燒紅的鋼筋的高溫，將小塊塑膠粘在涼鞋裂開的地方，就一切OK了。因為整個鞋都是塑膠的，即便涼鞋上面與底子斷開，也可用同樣的方法粘接到一起。塑膠涼鞋穿壞了，都不肯扔掉，把上面的塑膠剪下來，做為粘鞋補鞋的原料；底子則攢著，等攢得多了，一同賣給收破爛的，雖是廢品，價格相對還不低，幾雙舊鞋賣的錢，足可以再買一雙新的。

再看看現在的皮鞋，還有泡沫拖鞋，廢品再利用的價值，遠不及那時的塑膠涼鞋。可惜時代不同了，自己也不可能再穿塑膠涼鞋了。