【單向曆】 6 月16 日，宜走神

馬龍·詹姆斯（1970 年——）牙買加作家，代表作《七殺簡史》，2015 布克獎獲得者。馬龍·詹姆斯是當今文壇鳳毛麟角的“文學鬼才”，英語文學至高榮譽布克獎得主。他 1970 年生於牙買加京斯敦一個員警家庭，人生中第一本書是母親送的《歐·亨利短篇故事集》；在父親的影響下，愛上了莎士比亞和柯勒律治。現居美國，在馬卡萊斯特學院教授文學和創意寫作。《七殺簡史》是他寫作生涯第三部小說，出版次年便一舉奪得布克獎年度小說，詹姆斯因此成為布克獎歷史上首位牙買加得主。

馬龍·詹姆斯的《七殺簡史》是關於牙買加“雷鬼”音樂家鮑勃·馬利被謀殺的想像歷史，小說講述了 1976 年大選在即牙買加，七名槍手闖入一位國民級雷鬼歌手家中瘋狂掃射，歌手逃過一劫，但身受重傷，槍手則全部逃逸，這一撲朔迷離的真實事件，將通過 76 個虛構角色之口重現。書中塑造了七十多個角色，是對牙買加政治和貧窮、種族和階層，以及美國和加勒比海之間脆弱多變關係的探索。

馬龍·詹姆斯《七殺簡史》大陸版封面

假如說我有什麼事情無法忍受，那就是一個人只會說他打算幹什麼。

——馬龍·詹姆斯《七殺簡史》

聽。 生者可以等著看著，因為他們欺騙自己說他們還有時間。死者可以等著觀望。我有一次問主日學校的老師，假如天堂是永恆生命的居留之地，而地獄與天堂相反，那地獄是個什麼地方呢？是你這種骯髒的紅皮膚小崽子去的地方，她說。她還活著。我在日暮養老院看見她，她太老了，智力衰退，已經不知道自己叫什麼，嗓門小得誰也聽不清，總在說她害怕夜晚，因為天一黑老鼠就會來啃她還完好的腳趾...

——馬龍·詹姆斯《七殺簡史》

人們認為我徹底瞭解所有事情。這不是假話，我了不起的先生們，但上帝知道，有時候我知道得太遲了，知道得太遲會怎麼樣？還不如根本不知道呢，這是我母親常說的老話。對，比不知道更糟糕，本來全都是現在時，一眨眼你就不得不和突然過去時打交道了。感覺就像一年後才發現有人搶了你的錢。 犯人往往都出自叢林這種地方，他們生下來眼睛裡就沒有光明。 

——馬龍·詹姆斯《七殺簡史》