《山海》：一封來自程式師的情書
那天，烏魯木齊剛下完入冬以來的第一場雪。大曾留一頭長髮、身高快1米9、在人群裡顯得鶴立雞群。兩個高中生路過，一個看著我們倆在冰天雪地裡僵硬地握住右手，另一個仍在跟他討論《CS:GO》的戰術。他們肯定沒想到，自己剛剛見到了一個遊戲開發者。
■
山海
“所愛隔山海。”這是littlesen發表於12年前的一首無題詩裡的其中一句。現在成為了大曾的遊戲《山海》想要表達的全部內容。在介紹這款遊戲之前，我必須向讀者說明：《山海》並不能算一款遊戲，這是整個採訪過程中我和大曾的共識。
《山海》是一件自我表達的產物，遊戲的所有內容就是行走。玩家長按螢幕，主角會在“春夏秋冬”四張地圖上朝一個固定方向移動，直到見到遊戲裡的唯一一個異性，遊戲戛然而止。
在這款“一開始就提示你戴上耳機，但根本沒有背景音樂”的遊戲裡（有音效），一進入就被提示“所愛隔山海”，接著你可以在男女主角裡選擇其一，然後花費5分鐘完成這場徒步。
遊戲結束後，螢幕上出現一個寫信介面，你可以@你想到的人，寫下幾句心裡話，留下大名，接著被山海這個微博號發佈出去。其實，遊戲結束後還有一個至關重要的彩蛋，它遠比這個遊戲本身重要，不過我想最後再說。
大曾的父親是一名畫家，這可能影響了他的自我表達方式。大學時，他追隨姐姐的腳步學習了電子商務——然後通過艱苦自學成為了一名程式師。在華南理工畢業後，大曾進入了一家H5遊戲公司。他在8個月裡做了幾十款小遊戲，基本等於重複勞動。
這樣的日子讓大曾感到乏味。他用業餘時間做了一款小遊戲，通過網路初選進入了2015年白鷺開發者盛典，並獲得了一個優秀獎和最佳創意獎提名。但大曾的行為沒有得到公司支持，因此，在去北京參加盛典之前，他從供職8個月公司離職。
當時距離過年還有2個月，大曾決定出去玩一玩。他坐火車從北京前往拉薩，途中認識了一個“大哥”，大哥以每晚10元錢的價格租給大曾一個平房。雖然只在拉薩住了一個禮拜，但大曾在西藏玩了一個月。大曾去過的地方很多，有自己去的，也有寒暑假和爸媽一起去的。豐富的旅行經歷讓他和其他程式師不太一樣：更加感性。
■
心意
小時候，大曾的父母不讓他玩遊戲，他只能到舅舅家裡看他玩。作為一名資深的“視頻通關”玩家，大曾在舅舅背後目睹了華人單機遊戲最鼎盛的時光。
這個習慣被帶入到Dota裡，做為一名前11天梯1000分選手，我有理由相信大曾刻苦觀摩過許多up主視頻。MOBA遊戲很奇妙的一點在於：開黑和單排是兩個遊戲。大學時期的大曾迎來了Dota生涯的巔峰時期——我相信這也是廣大Dota玩家的巔峰期。
畢業以後，同學們各奔東西。大曾失去了打開Dota的興趣，但隨著直播興起，他體內“視頻通關”的血液被再一次喚醒。從大三起，大曾就開始收看Dota直播，並成了他工作後的固定節目。
大曾寫了個腳本，能自動錄下自己喜愛的主播視頻。大曾坦言也不會全部看完，如果視頻太長，他會看看主播什麼時候開攝像頭——那意味著主播開始唱歌。
我問大曾有沒有送過禮物。他坦言，在主播過生日的時候，也送過飛機火箭。但他同時露出羞澀的笑容：“和土豪比不了”。因為一共也就花了1000。
《山海》是從去年7月開始製作的，形成這個構思的第二天，他關注的主播在微博上發了一句牢騷，大意是“我感覺好累”。大曾非常理解：一天到晚玩遊戲，肯定也會很痛苦吧。這堅定了他完成《山海》的念頭。
半年之後，大曾將這款遊戲放到Steam青睞之光。寥寥無幾的留言基本都在說缺乏遊戲性。但大曾無所謂，因為這不是給其他人的遊戲。
現在，你在遊戲一開始就會看到那句“所愛隔山海”。引用這句詩的目的明顯：山與海被隱藏在兩張地圖裡；通過行走，山逐漸遠去，海也消失不見。大曾希望通過這種方式告訴玩家：只要你願意，山和海，從來都不是距離。
他並不擔心玩家中途退出，因為沒有走到終點，其實也是一種結局。
當我問大曾是不是喜歡主播時，他的態度發生了大幅度變化。他尷尬、流汗、使用了大量語氣詞，說話不再連貫、邏輯也無法自洽。在和主播有關的所有問題裡，他扔下了一個程式師的自我修養，變成了一個羞澀的、只有過一次戀愛經歷的大男孩。
這也許是大曾刻意隱瞞了這首詩下一句的原因吧：山海不可平。
這是遊戲裡的彩蛋
我在採訪最後替他做了總結，“《山海》是一份心意，可以這樣說嗎？”大曾露出了如釋重負的笑容。當我玩到這款遊戲的最後，我發現了一個彩蛋。現在到了揭開謎底的時刻：由於大曾喜愛的主播開攝像頭的次數過於稀少，以至於被Dota玩家們戲稱為鬥魚三大錯覺（之一）。
愛看直播的你應該已經知道我說的是誰了。
“你的前女朋友和主播讓你選一個，你選誰？”，這是我問大曾的最後一個問題。在《山海》的遊戲介紹裡，大曾這樣寫道：“蔻，我給你寫了信，希望這個遊戲能幫我送達——布丁。”大曾向我解釋：蔻等於Cold，Cold等於——
冷冷。
這才是大曾的心意。
您可以在這個位址玩到網頁版的《山海》。
山海
心意