午夜場：怒是無能的遮羞布

2017年6月末《看電影午夜場》精彩內容目不暇接，這一回，我們先為您獻上“影文志”欄目的主要內容，日本當代著名小說家吉田修一的作品《怒》，被日本導演李相日改編為同名電影，原著小說與電影之間存在哪些聯繫，又有哪些區別，李相日如何以精湛手法用影像挖掘出了隱含於文字間的力量，且聽我們為您細細道來。

“這樣一邊寫作一邊找尋，最後我所找到的答案，是到頭來，只要相信自己，就能夠相信對方；反之，沒有自信，就無法信任對方。也就是說，這並不是對方該如何是好的問題，而是自己的問題。”——吉田修一

地圖控與跨類型能手

吉田修一，1968年生於長崎，是當代日本著名作家，更是難得的在類型小說和純文學領域均有驕人成績的文學人才。在吉田修一的官網上，其作品被分成“肉食系、草食系、故事系、金句系”四個矩陣，每個類別都有膾炙人口的佳作，2002年以《同棲生活》獲得山本週五郎獎，並以《公園生活》獲得芥川獎，之後的作品也多次獲獎。

吉田修一對市場有著敏銳的嗅覺，他樂於且善於瞭解時下最受歡迎的文學元素，以及大眾的審美時尚。吉田修一同時非常關注日本都市年輕人的生活狀態，他的作品往往將都市人複雜人際關係下潛藏的孤獨，描繪得露骨生動、刺入靈魂。他時而筆鋒如刀，如《同棲生活》和《惡人》，時而柔情似水，如《橫道世之介》，然而始終未變的，是吉田修一作品中那種鮮明的都市感。

他書寫的故事，不僅背景具有城市特色，人物的生活方式以及心理特點，都具有典型的現代都市特徵：以物質富足彌補精神貧瘠，在忙碌中陷入空虛；人與人之間看似文明謙和，卻難以建立真正的信任。吉田修一總是毫不留情地打碎都市人之間脆弱的關係，卻又總在悲傷的深處，映射出希望的曙光。

吉田修一小說另一鮮明特點是熱衷於描繪地理實景，以至於很多人稱他為“地圖控”；無論是《東京灣景》的台場、《地標》中的大宮，還是《惡人》中的佐賀與久留米，吉田修一對空間及路線有著一種宗教儀式般的、巨細靡遺的描繪，這種手法既增強了故事的紀實感，又從側面折射出了人間萬象，外在的“地圖”，其實呈現著人內在的心靈圖譜。

在吉田修一的作品序列中，《惡人》與《怒》是筆鋒最犀利的兩部。《惡人》于2007年連載於《朝日新聞》，小說獲得第61屆每日出版文化獎和第34屆大佛次郎獎。2010年，吉田修一發表了筆觸較為柔和的《橫道世之介》，2012年，他回歸了之前強烈的風格，《怒》開始在《讀賣新聞》上連載。

罪案引發的信仰危機

《怒》的故事原型，是發生於2007年的市橋達也殺人事件。儘管整個故事疑雲密佈、懸念叢生，但吉田修一明顯不想將其簡單塑造成推理小說，《怒》以罪案為背景，刻畫了身處東京、千葉房總和沖繩的三位男子，他們的身世神秘，外貌均與兇手有著相似之處，在逐步揭開真相的過程中，吉田修一為讀者呈現了分佈於廣闊的地理跨度之間的三場信任危機。

作者以平和、生活化的筆調展示著三組人物日常的經歷與變化。淪落風塵、與社會格格不入的女兒、為女兒操勞憂心的鰥居的父親、沉默寡言的同性戀男子和他放蕩的戀人，以及目睹女朋友被強☆禁☆暴束手無策的沖繩男孩兒，日本當代社會的眾生相一一浮現。

在吉田修一筆下，這些人物平靜生活的外表下，潛藏著一股股激蕩的暗流，個人面對殘酷現實時的無力感，令他們內心潛伏著憤怒，隨著故事的進展，這一股股暗流似乎正彙聚成強大的破壞力，每一個普通人心中隱形的憤怒，是社會進化之路下的一座活火山。

在種種事件背後，吉田修一也向讀者拋出了一個問題：人是否有能力真正信任彼此，憤怒緣何而來？這或許才是《怒》的主旨。吉田修一在接受採訪時說：“我並沒有預設誰才是兇手。這個故事的主題也並非‘尋找真凶’。執筆時一直存在於我腦中的想法是‘能否信任對你來說重要的人’。無法完全相信重要的人，這樣的自己令自己憤怒。這便是書名的奧義所在。”

但吉田修一並不止步於拋出問題，作者也將自己積極的態度植入故事中。《怒》以罪案為發端及背景，以信任危機為骨骼，以“怒”為內在靈魂，勾勒出了人面對恐懼和未知時退縮與反抗的悲壯圖景。故事中的每個人都面臨著毀滅的威脅，在威脅面前，他們或隱忍、或玩世不恭、或堅強反抗，每個人物也都因不同的反應，得到了不同的結局。

優馬和直人的逃避、脆弱，令他們最終以悔恨收場，以暴力手段宣洩的辰哉，只能為自己的青春留下無法癒合的傷口，而勇敢地面對恐懼的父女二人和被強☆禁☆暴的女孩兒，卻得到了相對溫暖的結局。他們在危機的最後選擇了信任，信任自己，信任生活。他們將內心的憤怒，轉化為面對未來的勇氣和決心。

電影化的修飾

朝鮮裔日本導演李相日上一次翻拍吉田修一小說的作品[惡人]，獲得了票房及口碑的雙豐收。這次的[怒]某種程度上延續了二人合作上的成功。李相日再一次展示了其在多線索敘事及故事把控方面的出色能力，生動地再現了原著小說的風貌和精髓。

電影也在原作的基礎上，對故事和人物進行了一些大膽地改動。由於影片的時間有限，所以，將原著中一年多的時間跨度，壓縮為一個夏天。一些相對次要的內容被大幅刪改。例如，泉的身世以及在學校生活的部分、愛子的過去、田代被逼債人追債的段落、優馬與哥嫂這條線索以及警官北見的個人線索等。

泉被強☆禁☆姦這條線索改動很大，也成為影片飽受爭議的部分。在吉田修一的原作中，知念在槍擊案發生時並未袖手旁觀，而是上前解救了泉，而在影片中，主創們為了增強人物自身的矛盾性及戲劇衝突，將情節改為知念由於懦弱，不敢上前，眼睜睜看著泉被蹂☆禁☆躪。

在原著中，知念是事後在田中的住處看到了田中寫在牆上的字才得知，原來事發時田中就在現場，並且還打算興奮地欣賞整個過程。知念怒火中燒，回到家中刺死了田中。在電影中，知念是從田中自述中得知事件真相，從而情緒失控，當場行兇。這樣的改動，雖然更符合電影化的表達節奏，但是也令知念行為的邏輯性變得模糊。

兇手山神這個人物在影片中發生了質的改變。小說並沒有過多透露山神殺人的動機，直至案件終結，他的內心世界仍不為人所知，山神的存在更像是籠罩於故事的陰影，是一種符號化的外部壓力。而影片卻給了他格外的關注，不僅詳細刻畫了他作案的動機，還為他安排大量類似心靈獨白的臺詞，更為其後來原形畢露安排了嚴謹的鋪墊，這樣的改動，倒也在類型片劇作法的情理之中。

影片中的每位演員都發揮出色，渡邊謙的演技悲愴濃郁，完美地壓住陣腳，妻夫木聰也把握住了角色身上那種人前泰然自若，實則內滿惶恐脆弱的氣質。最值得一提的是宮崎葵，其形象與原著人物有較大的差距，但她自然純樸又不失飽滿的感情，彌補了外形的差異，尤其結尾處情感爆發的痛苦場面，更是讓人見證了這位青年演員的不俗實力。