京城最後修筆人，70年修了50萬支鋼筆

有時候我們眷戀的，並不是物件本身，而是那回不去的記憶。

已經久沒用鋼筆寫字了，手機的對話方塊裡，鍵盤的敲擊聲裡，總是聞不到墨香。八九十年代，人手一支老“英雄”，壞了捨不得扔，找修鋼筆的修修。後來，碳素筆大行其道，再後來，字都靠打出來了。

鋼筆成了“奢侈品”，修鋼筆的人也漸漸沒有了。而張大爺就這樣成了北京，最後一位修筆人，經營著北京最後一家修筆店。

張大爺本名張廣義，小店就叫“廣義修筆店”，質樸簡單，恰如其人。這家小店在寸土寸金的，東四大街，一開就是幾十年。鄰居換了一茬又一茬，如今的它，擠在兩個時尚的店子中間，再見之時，總給人一種時空交錯之感。張大爺起先是跟著父親賣鋼筆，後來要修鋼筆的人多了，他就自己琢磨修。

他對鋼筆有一種情結，對買鋼筆和修鋼筆的人，有感情。沒有師傅教，從17歲開始修筆的張廣義，基本是自學成才，靠的就是對這份行當的喜愛，“幹一行，愛一行，愛一行，幹一行”。“點筆尖”，張廣義的絕活兒。

筆頭上有個比米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就廢了。張廣義要把圓珠粘到筆尖上，然後在圓珠上開出縫。這工藝在筆廠裡都要靠鐳射，張大爺憑得是過硬的手藝。 東四甚至老北京，好幾輩人都讓他修過鋼筆，顧客自己能解決的毛病，直接告訴人家，能免費就免費。“好使就行壞了再來找我。”

就在這十幾平的小店裡，張大爺日日夜夜打磨著，自己的人生。後來生意冷清了，大家都勸他別幹了，門面出租收租子多好。他總是一口回絕：“不是錢的事兒，您沒懂我意思。”其實，我懂張大爺的意思，有些事情總要有人幹，要是他也不幹了，那些想修鋼筆的人該去找誰啊。

也修過三萬塊的“萬寶龍”，他修過的鋼筆，少說有50萬支。“不論貴賤，都要愛惜”，他常跟顧客們念叨。八十九歲了，張大爺還是，捨不得離開工作臺。他覺得總有人還用著鋼筆，被需要著就是幸福。每每會有人打電話諮詢鋼筆的事情，他一生不敢出遠門，他總怕別人大老遠趕來修筆，自己卻不在，“咱不能讓別人白跑一趟啊。”

政府叫咱“信得過單位”，咱得真讓老百姓信得過。

不論寒暑，每天下午三點到五點，張大爺還是堅持開工，等著那些新老主顧們，等著續寫一段段鋼筆情緣。沒人用鋼筆了，沒人會來修鋼筆了，就連一些鋼筆配件、修理工具也都沒人生產了。張大爺知道總有一天，這個行當要絕了：再也沒人會“點筆尖兒”了。

許是一輩子感情的傾注，是純粹的喜歡，張大爺的堅守就像這家小店，風蝕殘年卻屹立不倒。“半厘小肆客爭臨，筆好人成愜眾心，若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。”

小店“紅了”以後，老人拒絕了很多採訪，陳年舊事說久了，老人心裡怪難受。人都說他是“最後的修筆人”，老人不願聽到“最後”二字，像是時刻提醒他，這手藝要絕了，像是在他心尖上劃拉。

“明天再無人給修筆啦”，張大爺怕。如果你哪天，恰巧經過東四南大街102號，就進張大爺的店裡坐坐吧，不談生平，不論過往，聊聊鋼筆那些事，或許能讓店裡溫暖一些。（老爺子身體不好，營業時間改為每天下午2：30到4:00）

- END -