排量肆意的那些年，美國跑車的“三個代表”
請不要因為標題而產生厭煩情緒，我沒有讓這篇文章“永垂不朽”的念想。出產於上世紀六十年代末普利茅斯Roadrunner、雪佛蘭考維特和福特野馬分別代表了美式跑車的三種不同類型。它們各有特色，如此不同，但作為同一時代下的產物，又有著許多相同之處。
在歐洲大陸，美國古典車正開始流行。除異域文化的吸引外，另一個現實因素也不容忽視。美式汽車技術上奉行現實主義原則，更傾向於用直接的方式達到目的，而非費盡心機精進結構。這使它們成本更低，特別是在歷經歲月磨難後比歐洲汽車更容易修復。
上世紀60年代末，對馬力的信仰在被迫妥協于現實之前達到了巔峰。而以年均3.4萬公里速度增長的高速公路在1973年底《國家最高限速法案》頒佈前幾乎沒有速度限制，正好為功率怪獸提供了絕好的舞臺。
普利茅斯 Roadrunner
肌肉車的真正代表
普利茅斯Roadrunner正是誕生於這一時期。它是最典型的Muscle Car(肌肉車)。嚴謹地說，一輛Muscle Car應該裝備排量巨大的發動機，只有兩個車門，並且通常使用中型車底盤。 因為針對年輕購買者，所以價格也必須便宜。Roadrunner符合以上所有條件。它是Satellite的姊妹車，入門型號使用的V8發動機排量就達到6.3升，而由於放棄了大量可能增加成本的配置，售價只有不到3000美元。
Roadrunner本是一種生活在美國德州和新墨西哥地帶的鳥類，因善於奔跑而得名跑鵑。當外聘廣告宣傳公司為新車命名絞盡腦汁時，產品策劃人員發現華納兄弟卡通片中善於奔跑的主角Roadrunner與他們的產品有著諸多相似特質，決定以此命名。
在幾輪談判之後，普利茅斯終於以5萬美元的價格得到了這個卡通形象在汽車領域的使用權。為了能夠更加傳神，他們甚至找來Roadrunner在動畫中標誌性“嗶嗶”叫聲的錄音帶，傳給配件供應商要求提供聲音相似喇叭。
因為時間緊迫，三家公司中的兩家都無能為力，不過幸運的是另一家公司表示為軍方生產的一種昂貴的水路兩用喇叭可以滿足要求，並且在去掉一些特殊材料之後將價格降到了47美分。
此次參加對比的綠色RoadRunner生產於1970年，是第一代車型的最後版本，配備頂級的440發動機，排量達7.3升。
380馬力讓這個身長5.18米的龐然大物可以在6.8秒內從靜止加速到100公里/小時，也讓槍把式的換檔杆形同虛設——無論用哪個擋位牽引力都相當過剩。
發動機怠速狀態下的喃喃低吟就足以使車身顫抖起來，離合器踏板的力度像是要給駕駛者來個下馬威，反應遲緩並且沒有助力的方向盤會讓人覺得每完成一次轉彎都是值得炫耀的成就。像所有Muscle Car一樣，RoadRunner極其厭惡狹窄的彎道，它適合開得很快，但不適合激烈運動。
福特野馬 Boss 302
美國汽車文化的符號
野馬在美國汽車歷史中擁有無可替代的重要地位，從1964年誕生至今的五代車型葉岩般忠實記錄了美國經濟發展的起承轉合。
世界範圍內任何其餘汽車都不能像它一樣，可以與一個民族的性格形成如此工整的對仗。在這款以二戰功勳戰機名命名的傳奇車型上，每個細節都蘊含著豐富的故事。
就拿車頭的奔馬標誌來說，曾經有人指責其方向存在問題，因為電視轉播中賽馬總是從左向右狂奔，而野馬的車標正好相反。對此野馬之父李·艾柯卡的回答是：“野馬不是受過訓練的家畜，它朝哪個方向跑哪個方向就是對的。”比起時任副總裁冠冕的外交辭令，車標設計者菲爾·克拉克的解釋顯然更加接近真實情況——對於右手拿筆的人來說，從左至右、先畫馬頭再畫馬尾是自然而然的事。
這輛藍色的1969款Boss 302仍屬於野馬的第一代產品，但是與最初發佈時相比已經有了本質改變。1968年克魯森成為新任總裁之後，立刻增大了野馬的尺寸和排量。
競爭對手的增加和風格轉變共同影響了銷售業績，年產量從1966年創記錄的6萬多輛下降到了1969年的不足3萬輛。但是性能的提升值得肯定，Boss 302版本尤其活力十足。它是福特為參加Trans-AM大賽而量身打造的，有賽車化的底盤和變速箱。
根據規則，其排量被嚴格限制在5升。在運動型化油器的幫助下，功率從普通版的220馬力提升到了294馬力。高角度凸輪軸使發動機在低轉速區顯得比較沉悶，但超過3500轉之後它就會爆發出無窮的能量。
雪佛蘭 考維特
美國汽車中連續存在時間最長的車型
這裡必須提到日裔美籍設計師勞倫斯·筱田。野馬Boss 302是他離開通用汽車加盟福特之後的第一個作品，而正是他的成名作Mako Shark II概念車為下面將要介紹的考維特C3指明了方向。
從1953年問世至今的大部分時間裡，考維特在整個美洲都沒有產量相當的對手。長前懸短後懸的緊湊比例和前中置佈局使其看上去更像能與歐洲跑車捉對廝殺的競爭者。當然，它也是“直率”性格影響下的產物，沿用至今的側置凸輪軸發動機和後懸頁式彈簧結構就是證明。
鑒於電影《2012》中的情節沒能成真，考維特已經超越克萊斯勒紐約客(1938年至1997年)，成為所有美國汽車中連續存在時間最長的車型。1968年問世的第三代考維特生命週期長達14年，是歷代車型中產量最大的。雪佛蘭生產的所有約1500萬輛考維特中，它占了三分之一還多。
儘管RoadRunner和野馬也是力量型選手，但只有考維特的駕駛室會讓人神經緊張。狹小的頭部空間促使人們迫不及待的將活動車頂拆卸下來，扔到座椅後面的行李廂裡。
風擋玻璃到保險杠之間的距離恨不得有美國到中國那麼遠，而且在駕駛者的視線裡除了拱起的輪眉之外什麼都看不見。標準版的5.0升發動機在1970年開始排放限制之前可以達到304馬力，更重要的是，得益於均衡的前後重量分佈和很低的重心，它過彎的姿勢比同時代其他美國車都優雅。
行文至此，我只好效仿氾濫於各種專業汽車媒體的各種多車對比文章，用和事佬的態度作為最後總結。三輛車如此不同：RoadRunner功率大，價格低是Muscle Car的最典型代表。野馬的知名度無與倫比，甚至堪稱具有象徵意義的文化符號。而考維特的駕駛性能為前兩者所難以企及，但價格也最貴。三輛車又如此相同：它們就像瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本和格雷斯·凱麗一樣，趕上了歷史造就的黃金時代，無法被忘記，也無法被複製。
文/何樵
本文為車評網原創文章，更多精彩視頻和資訊請關注車評網