男人們的成長史

一

男人們的成長史真是八仙過海，各顯神通。這裡有 3 個故事。聽完這些故事之後我不禁想，我們活成現在這個樣子，有多少是純靠運氣呢？

每個男孩都是在缺少教導的情況下長大成人的。自從能夠走出家門開始，男孩們就獨自面對複雜的世界並成長為男人。要戰勝貪婪、懦弱，兇惡，學會善良勇敢寬容。

有些人很幸運，偶爾出現的一本書、一部電影，或者一個偶像，會教他們走上正確的道路。但也有些人，不知道要摔多少次，被救多少次，被原諒和寬容多少次，才能學會正確的方式去生活。

但有時候想想也會害怕，如果這些東西沒有出現呢？

二

熊小默是一個成功的媒體人，做過知名雜誌的主編，寫著很受歡迎的專欄，學問和品位都好，人看上去勇敢、寬厚、敏銳。但有一天半夜，我在朋友圈看到熊小默講了他那“不受教導”的成長。

熊小默

“正義感”這件事不是我的家庭教給我的，一小半功勞記給斯蒂文森的《金銀島》，一大半功勞記給馬克吐溫。

我生在1982年，父母對於男孩的成長想法樸素，不加干預，但也束手無策。於是桌頭的閒書就成了生長手冊，而它們恰好是一套張友松譯的馬克吐溫，售價從三毛到八毛不等。

現在想來，我是在努力模擬一種毛躁的19世紀中南部美國男孩的人格，敢談論錢，敢談論女孩，盡可能出風頭，也要盡可能保持體面，在哭的時候還努力講笑話給自己和敵人聽……這些都不是電視和廣播裡的說教，也不太可能由我的男性長輩傳授，而我就像背英語課文一樣，一碰上場景就把所學所記的抖出來了。

與很多落筆就氣吞山河的作家不同，馬克吐溫教我的，是如何做一個閃著高光的小人物。

正義感，怎樣談論錢和女孩，怎樣出風頭又體面，怎樣在哭的時候強裝笑容，怎樣作為一個小人物也擁有高光……他靠馬克吐溫就學到了這麼多珍貴的東西。

也因為這段話，我忽然很好奇，那些不受管教的男孩都是怎樣長大成人的？構成一個男人所需的那些東西，他們是從哪裡學到的？

三

你認識很多男人。也可能愛上過很多男人。你有沒有想過，那些男人站在我們對面之前，要經歷多少事？

有一千條路可以走，其中五百條是錯的，卻沒有人在路口告訴你。每走對一步，都是僥倖躲過了錯誤；而走錯一步，回頭卻無比艱難。

不久前認識了姬霄，他正在負責徐靜蕾的新電影《綁架者》的宣傳。他看上去禮貌、溫柔，說話溫和，是備受喜愛的有才華的小青年和寫作者，有過浪蕩的“不靠譜”的日子，又做著特別靠譜讓很多人羡慕的工作。

但有一天下午，在徐靜蕾家的客廳裡，他對著我們三四個人，講了講他看上去很難善終的青春。

姬霄

二零零二，渾渾噩噩的高一新生，看古惑仔效仿快意恩仇，讀神雕俠侶默念情為何物。為了能名正言順去探望異地戀女友，報名排球隊，以全省冠軍為目標，冀望走到決賽地點——她的學校。在泥水裡跌撞滾打半年，平均三天磨破一雙棉襪。四分之一決賽慘遭淘汰，心有不甘，獨自蹺課去看她，混進女生宿舍，結果遭遇臨時查房，從二樓視窗跳下去，左腳無名指著地時脫臼，忍痛逃離。單腳跳了三周半，誤以為時間會讓傷痛痊癒，後來腳趾不痛了，無名指關節悄悄長合，自此再無法彎曲。

二零零三，她翹課來看我，大雨，半夜躲進男生宿舍，班主任來查崗，她躲在我的被子底下，大氣也不敢喘，所幸室友仗義，遮掩蒙混過關，一夜無眠。事後班主任告訴我，其實他看到了她。期末，我與她成績都有嚴重下滑，她以此提出分手，我大哭一場，痛定思痛，學習古人歃血明志，劃破食指寫下血書，豈料下手太重，血如泉湧，怒灑日記本。翌日醒來，發現風吹合上了日記，紙張被乾枯的血液粘成一團，再也打不開。一個月後去找她，再次被拒絕，傷心過度，當場揮拳將學校通知欄玻璃砸爛，面無表情盯著醫生在手背上縫了三針。

二零零四，仍舊沉溺在失戀陰影中，整日無病呻吟莫名傷感，無意間發現她與同班一名男生同進同出，形同戀人。激憤不已，揣著一把匕首威懾對方，哪知對方絲毫不懼，爭執中不幸戳傷對方，連夜打車逃回家，被我爸用皮帶暴打，金屬頭打中頭頂，液體流過面頰，一摸才知是血。隔日父母帶我去醫院探視，所幸對方並無大礙，現場又是耳光交加。走出醫院大門時，我爸問，痛嗎。我茫然搖頭，不痛。

二零零五，複讀一年，課餘讀基督山伯爵，王子復仇記，念及往日的稚嫩和不體面，立志遠離情緒化，做冷靜成熟的人，再也不令自己陷入狼狽。

……

講這些故事的時候，姬霄說話很溫和，不時微微笑著。但他有理有據，“身上到處都是傷口”。他是在錯誤裡成長的。那時候我心裡在想，一個暴躁又細膩的男人，活到現在，活得心智健全，是件多麼不容易又讓人拍手稱幸的事啊。

四

第三個故事來自“烏雲裝扮者”，是我的前同事，現在是一個創業者。小城少年，毫無依憑地闖蕩北京，成了GQ編輯，富有魅力的男人，很多人的偶像。但我看過他寫的文章，知道這些東西背後有一段似乎是波瀾壯闊的生活。

所以最後，我把這個問題拋給了他：那些不受管教的男孩是怎樣長大成人的？你呢？

在講下面這段故事之前，他先是回答說“可我是被管教著長大的啊”。

烏雲裝扮者

我大學二年級的時候，應該是吧，我記不太清了。我給父母分別打了一個電話，勸他們離婚。那時我已確定他們的心已經不屬於彼此，我父親甚至當場承認了這一點。我就這樣高效率地拆散了父母持久又艱難的婚姻，以及並不是毫髮無傷地告別了我不幸的童年時代、少年時代：我沒有從家庭或周圍環境裡受到過任何愛情的教育。

文學和影視作品中的愛情通常不會展現普通人的生活，而是展現極端的結局（美好或者悲劇）和戲劇化的過程。我認為自己正是被動地選擇了通過它們來完成對自己的啟蒙，導致自己不太能接受日常的情感——而是盡可能地期待愛情中的戲劇化成分。

據我所知，世界上是存在這樣一種人格的，當你即將開始一段關係，或者正處於一段關係當中，你總會不由自主地預設這段關係終將走向破裂，一旦遇到問題，你不太會想辦法讓這段關係繼續，而是想方設法地把這段關係的結局導向破裂。糟糕的是，導向破裂的各種方式，我從小就習得了。

直到我即將步入三十歲，我發現自己還是沒有學會如何愛人，至今的嘗試仍是失敗的。不過，這並不能導致我放棄對愛情的追求（嘗試），因為我最終還是承認了事物的反面——如果你可以熟練地把一件事情導向失敗，也必定有可能生疏地把它導向成功。

遺憾的是，這樣的認識和教育，是在我漫長又昂貴的心理諮詢中，某個痛苦的階段裡完成的。“還沒有好好談過戀愛啊。”我記得有段時間，抑鬱症狀幾乎讓我再也無法繼續生活（覺得自己並非愉快地接受了擁有足夠滿足自己的一切物質），卻突然想到自己尚未擁有真正完整的人生，才下定決心從地上爬起來。

五

“糟糕的是，導致破裂的各種防是，我從小就習得了。”從那之後，他一直在長大成人。

現在，想想你自己，想想你認識的、厭惡的、愛過的男人們，和他們在遇見你之前所經歷的未經管教的成長。想想很多男人都是這樣長大的：

“突然想到自己尚未擁有真正完整的人生，才下定決心從地上爬起來。”

讀後思考：

你是怎樣長大成人的？