任天堂Switch問題不少，卻是現在最“無可替代”的遊戲機
最近遊戲圈最火的硬體設備是什麼？如果說 NintendoSwitch排第二恐怕沒人敢稱第一。它甫一出生就渾身帶戲：主打的二合一概念本身就很酷，一作滿分塞爾達也給主機打了一針強心劑，購買管道的閉塞和一波三折更讓搶得首發的人光環閃耀，甚至連出於警示兒童的超苦卡帶，都引發了好奇心爆棚的媒體和玩家競相舔卡的熱潮……嗯，我也跟風舔了一次，真的非常苦，苦到舌尖發麻。
當然舔卡並不是我的每日修行課。過去近一周的時間裡，這台Switch幾乎已經成了我繼筆記本和手機外的第三個會隨身攜帶的硬體設備。儘管任天堂希望將Switch定義為主機，不過你會發現其實掌機模式更吸引人，更為靈活的使用場景讓Switch作為掌機出鏡的頻率非常高——比如說上班午休時便多了一個新選擇，可以迅速從待機狀態切換到前一晚未打完的進程；而這一周我的睡前例行活動也不再是刷手機，而是轉而去肝塞爾達。
這塊720p螢幕觀感比想像中要好不少
你若問我Switch吸引人的地方有哪些，HD 震動算一個；非常好用便捷的截圖按鈕算一個；那塊單看資料為人詬病的螢幕也算一個——雖然手機用戶們早已被動輒的1080p4K養刁了口味，但事實上這塊螢幕是迄今為止最優秀的掌機螢幕；同時Switch也進一步堅定了我“物理按鍵依舊是目前最人性化的遊戲操控方式”這一信念。
但以上細節其實都只是次要的，最重要的是Switch選擇了一條劍走偏鋒的方向——實現真正的“Play anywhere”，這種“主機+掌機”雙形態的硬體，甚至沒有可以參考的成功先例。
■
“無縫遊戲節奏”的吸引力
從Switch的產品整體來說，主機掌機二合一狀態下，最顯著的改變無疑是各種場景的轉換，可能前一秒我還在客廳電視上充滿激情的砍BOSS，下一秒就揣著機子滾去床上繼續跑圖了。應該說這幾天我最享受的，正是這種“無縫切換”的遊戲節奏。
這種節奏帶來的對比是鮮明的。以PS4或者PC平臺為例，主機功能雖然強大，但遊戲體驗經常會“斷層”：一些速食類車槍球遊戲倒還無傷大雅，但要是想玩一把《文明6》，估計得專門空出起碼3-4個小時才能樂在其中，更不要說那些數十個小時才能通關一次的硬核遊戲。拋開遊戲性不談，人們沉迷手遊無法自拔的原因之一，就在於它能夠切實地提供“無縫”的遊戲節奏，幾乎可以完全填滿你所有的碎片化時間——地鐵通勤、上班劃水、逛街小憩、睡前一小時，甚至是蹲廁所，一切你處於“好無聊找點事打發時間”的狀態下時，都是手遊登場的好契機。
2011 年 WiiU上市之時，iPhone 4s也才剛剛面世，iPad平板不過剛剛出到第三代，最火的手機遊戲還只是水果達人和憤怒的小鳥。6年的時間轉瞬即逝，智慧手機全球橫行，發展速度遠超所有人想像，我們已經可以在最新的 iPhone上玩到各式各樣的卡牌、音樂、RPG等類型的遊戲，其中不乏COC這類現象級作品。手機和平板幾乎已經搶佔了我們所有的碎片化時間，核心“Gamer”越來越少，新生代的“Player”用戶越來越多，VR/AR概念也在成為現實，我們對傳統遊戲的評價標準，慢慢開始不再適用於當下的年代。
如果說當年 WiiU的失敗，是因為任天堂對手游浪潮和平板設備崛起的估算錯誤，也沒能在“用戶認知”上引導消費者真正理解 WiiU的核心玩法和概念；那麼如今Switch這種雙形態硬體的出現，則是迎合了如今時代環境下的使用習慣。
一方面，是基於這幾年手遊市場對大眾用戶的培育，另一方面，則是移動便攜理念的深入人心，在這兩個時代大前提下， 任天堂選擇介入其中，用更容易被人所理解的“便攜型主機”形態，來實現當年WiiU未能完成的夙願——“擴大遊戲人口”。
如果單論體積，這應該是本世代最小的主機產品
Switch看似是想要同時討好以往的核心和休閒兩類玩家，但最終目的仍然是圍繞著任天堂多年的核心策略——“擴大遊戲人口”來進行佈局，不同於《火紋》、《口袋Go》之于手遊市場，正如剛才所說，Switch是一個全新的產品形態，不僅限於當一個“客廳玩具”，更是讓你在室外也能體驗到足以碾壓絕大多數手遊的主機級作品。它的落地其實也證明，我們所期盼的那個Play anywhere的狀態，並非遙不可及。任天堂在掌機和主機領域的多年經驗，也讓它清楚地知道如何做才能更好的體現兩方的優勢。
當然，Switch也並非全盤無缺陷，其中一個毛病就出現在《塞爾達傳說：荒野之息》的遊戲過程中。關於該作的美術風格其實觸樂已有過一些探討，這種結合了水彩畫以及日本動畫中卡通渲染的美術風格，投射到60英寸的電視時反而在驚豔度和細膩度上不如6英寸的小螢幕。不僅是因為小尺寸螢幕更適合這類渲染風格，還有一點是本作在 TV 模式下的運行效率確實不如掌機模式——當我在電視上玩《荒野之息》時，不僅有肉眼可見的掉幀，在切換為掌機模式的瞬間還遇到了一次死機並被迫強制重啟。
這不是一個好消息，因為這意味著連任天堂自己可能都還未摸透Switch的機能，而對廣大的協力廠商遊戲開發商來說，它們需要的是一個更加穩定如磐石的標杆來作為開發參考，畢竟從《勇者鬥惡龍-英雄2》的Switch試玩版表現就能知道，遊戲優化的問題還遠未到及格線。
對比 3DS 和 WiiU，這個 eShop 介面實在太“樸素”了
此外，Switch的系統除了一個簡單的eShop，外加一個好友系統和一個查看遊戲截圖的相冊外，擴展功能服務上基本乏善可陳，甚至連存檔都還無法通過microSD卡進行轉移。雖然我們已經能在其中看到一些隱藏的模組——比如可以把截圖用來發Facebook或者 Twitter，以及隱藏的一個NetFront內核流覽器。也許這些功能會在未來的系統更新中提供，但顯然如今的Switch更希望專注於扮演一個純粹遊戲機的角色。
然而，以如今大眾使用者對“平板設備”的認知理解（很大一部分是源自對iPad的認知）——比如說作為平板，玩遊戲只是其中的一個功能，流覽網頁、看視頻這些應該是最日常的用法 ——Switch能做的實在連基本都談不上。如果說出於“防破解”這樣的考慮，就不提供這些符合當下使用者習慣的服務，難免會讓一些大眾用戶感到困惑。
任天堂需要知道的是，在另外兩大主機都已經開始朝“半代進化”的方向發展時，哪怕是手握著塞爾達、馬里奧等這些差異化遊戲，先入手硬體再慢慢進行軟體服務補全這種事，也不應該拖太長時間。
總之，從硬體和功能角度來說，Swich仍然不是一個最好的狀態，這份妥協不止是剛才所說的不足，還有一些細節上的問題，比如雞肋的支架設計、JoyCon腕帶的反人類設計、ZL/ZR 稍短的鍵程、平庸的續航、要配一個USB-C PD移動電源才可以實現邊充邊玩等等，其實這些我們都可以在其它便攜性產品中找到做得比Switch更好的案例，但這些毛病終歸還是不如那個“無縫遊戲節奏”來得重要，畢竟短期內估計也找不到第二個能做到Switch這份上的產品了。
■
我在星巴克玩了兩個小時的 Switch
上週末我在星巴克特地感受了近兩個小時的Switch室外遊戲 ，作為目前Switch上口碑最佳的多人遊戲，帶上妹子一起玩1-2Switch確實很有趣。這個有點繼承自Wii-mote風格的小遊戲集合，除了精准的體感動作監測外，還能夠讓你充分體驗到Joy-Con手柄 HD 震動下令人驚訝的層次感，獲得一種顯著區別於PS4手柄震動的樂趣。
以其中一個搖晃蘇打汽水的遊戲為例，搖晃時的陣陣撞擊，氣體的絲絲泄出，大量氣泡的驟然上升，以及最後的轟然炸開，低頻震動和高頻震動有著顯著的區分，傳遞到你掌心中時也都是截然不同的震動感受。簡言之，1-2Switch是非常值得嘗試的休閒小遊戲——當然首先，你得再找到個人一起，這是玩這個遊戲的大前提，我找不到單人還來玩這個遊戲的理由。
脆弱的支架，其實也是底部 SD 卡的保護蓋
但在室外遊戲還是遇到了不少問題，並非只是6英寸的螢幕大小，還在於彆扭的視角——我曾希望一手拿一隻 Joy-Con，然後以比較舒服的後仰“葛優癱”姿勢而非弓背前傾來玩遊戲，但最終發現我只能以一個奇怪的角度來“睥睨”螢幕。
Switch配備了一個無法調整角度的支架，所以桌子和椅子之間的高度差就變得很關鍵。問題在於，你無法保證每一次去咖啡廳都能找到一個完美的高度差來“適應”Switch的角度，這就讓剛才所希望的“舒服打遊戲”這件事變得很尷尬。另外這個背部支架不僅保持直立的時候搖搖晃晃有些不穩，能不能剛好站住都成問題；而且材質十分脆弱，以至於每次掰開都是小心翼翼生怕用力過度就斷了，讓我不僅一次懷念微軟為Surface設計的多角度支架鉸鏈。
如果是現實狀態，我覺得後面的人根本無法看清遊戲畫面
而在宣傳視頻中出現的“看起來很美”的多人遊戲形態，實際表現起來也是有點一言難盡。如果是雙人遊戲似乎還好，兩個人離得近些總還能看清螢幕；如果想要嘗試四個人一起來玩，那麼你不難想像四顆腦袋擠在一起努力看清 6英寸螢幕的窘態，以及在一個不怎麼安靜的咖啡廳或酒吧裡想聽清1-2Switch的提示音而不得不側耳傾聽的畫面。其實雙人應該算是Switch掌機模式下最理想的多人遊戲狀態，一旦人數超過兩個，也許還是連到電視螢幕上更靠譜一些。
至於一個人，還是老老實實像掌機一樣捧在手上玩最舒服了。
■
哪怕有《荒野之息》保駕護航，但顯然還不夠
如果沒有塞爾達，你幾乎很難在現在的Switch平臺上找到一款足夠驅動你購買硬體的作品——《Snipperclips》還算是一款小品佳作，它把Joy-Con的特性發揮得淋漓盡致，兩個不同顏色的角色似乎就是Joy-Con的化身，用簡單直觀的操作達成各種目標。不管是單打獨鬥還是多人協作，都樂趣十足。但其體量和定位註定無法獨當一面，操作的簡單和元素的稀少，使其還無法帶來有足夠份量的解密內容，而只能是茶餘飯後的可口小點。
《VOZE》完全就是一個觸屏移植遊戲
至於像《VOZE》這樣的移植自手機平臺的音遊，我去eShop花3000日元購買了完全版，但它顯然只是使用了這塊觸控式螢幕的功能，並沒有針對Switch的特色加以適配，所以最終操作模式也依然是純粹的觸屏點按，如果用Switch的“完整形態”來玩就顯然非常彆扭，只能選擇將兩側的手柄摘下來，將其視為一個小平板。那麼問題來了，我為什麼不在 iPhone上玩呢？
我始終對Switch的首發遊戲陣容不滿意，幾乎都和當年的N64首發僅靠《超級馬里奧64》一樣慘澹——你不能指望讓一款滿分塞爾達支撐接下來的“死寂期”，更不能指望所有人都買獨立遊戲的賬。所謂眾口難調，大眾沒有選擇才難調，畢竟對遊戲機設備來說，硬體和遊戲之間的關係，一直都是相輔相成共同成長的。
不過這一次的《塞爾達傳說》確實不同以往，也正因為有了堪稱核彈級別的《荒野之息》的保駕護航，使得首發Switch有了最大的意義。
《荒野之息》絕對是你如今購買Switch的最大理由
我還沒辦法聊太多關於《荒野之息》的遊戲內容，哪怕是這幾天我一直沒停下跑圖，我發現我仍然沒吃透這款遊戲的全部，也不知道這款遊戲會不會在未來的幾天裡帶來特別的驚喜。
不誇張地說，《荒野之息》確實為如今的開放世界類遊戲樹立了一個全新的標杆，不管是遊戲方式還是流程，都顯著區分於以往的線性☆禁☆遊☆禁☆戲以及“偽開放世界”遊戲，高互動性的場景設計更讓我們在現實世界中所建立的一些常識，直接挪用到遊戲裡也是可以實現的，比如混搭素材做奇怪的黑暗料理，比如什麼山都可以爬，還有雷雨天用金屬武器會被劈死這樣的驚喜橋段......任天堂打造了一個野心十足的世界，我甚至認為它把所有可互動的元素都做出來，目的就是讓玩家自己去“創造玩法”，這種不拘泥於既定手段去通關遊戲的感受，可以說是前所未有。
■
我暫時只想記住它的好
如果硬要給出一個結論，我會說Switch還不足以成為一款優秀的主機產品。如果你是抱著一種尋找“人生中的第一台遊戲主機”這樣的心情，我會更推薦PS4——這個說法可能有點潑冷水，但結合現實層面來說，Switch如今單調的遊戲陣容，以及一些功能服務的缺失，還沒能給大眾玩家足夠強大的吸引力。我很難給出一個“我想買一個家用機所以首推Switch吧”的充分理由，畢竟現在的現貨價格也很驚人，如果你不是抱著“老子就是沖著塞爾達來的”這樣的心情，進一步觀望至夏季乃至下半年是更明智的選擇。
但我終究還是要說，Switch是一台十分獨特的產品，它所代表的幾乎是我們這一批遊戲玩家，對一代實體遊戲裝置的終極夢想——主機和掌機狀態的完全融合；而當你試想可以在任何地方都能玩到任天堂的主機級遊戲時，沒人知道它會在未來具備多大的發展潛力。
我還記得自己幾年前，因為無意間聽到了澤野大神和 Sayulee 的一曲《The way》而中毒，果斷入手了WiiU和《異度之刃X》，這種不怎麼理智也無法被旁人所理解的購買行為，終究是少數人才會做的選擇。
我不想不負責任的去大談“偉大”和“神作”，其實驅動每個人開始遊戲的原因都不一樣，可以是被豐富的遊戲性所吸引，也可以是被線上朋友間的社交所維繫，甚至可以是為遊戲中的一段旋律、幾幀視頻，乃至純粹到一個角色的閃回鏡頭而駐足停留不願離去——如果你能夠恰巧被它們擊中內心，不妨好好珍惜這種已經變得有點渺小卻又奢侈的心情。或許旁人無法感同身受，卻恰恰能夠支撐著你無所畏懼地去喜歡，因為不是每個人都被賦予了這種”心境”，也不是每個人都適合這樣的“不理智”。
我想現在的Switch和塞爾達給我的遊戲體驗，應該就是這樣的感覺。
“無縫遊戲節...
我在星巴克玩了兩...
哪怕有《荒野之息...
我暫時只想記住它的好