鄭淵潔:“腦子裡進水了”是最高褒獎
當學生上課走神,老師當場訓斥:“你腦子裡進水了?!”
當孩子做作業分心,父母當場訓斥:“你腦子裡進水了?!”
當員工嘗試非常規工作法,老闆當場訓斥:“你腦子裡進水了?!”
……
腦殘、腦子裡進水等諸如此類言論,按照我們常規理解肯定不是什麼好詞。我相信,每個人的成長過程中,都聽過不少這樣的訓斥。然而,腦殘、腦子裡進水難道就真的無可救藥,就真的等同宣佈死刑了嗎?事實上,在著名作家、童話大王鄭淵潔看來,一個人能夠被人訓斥為“腦殘”、“腦子裡進水”是最高的褒獎,應該立刻開紅酒慶祝才對。他說:“我覺得這個詞是對我最高的褒獎,因為我的腦子裡有好奇心。”下面鄭淵潔將根據自身的人生經歷以及自己對世界的看法,從人類發展和人性☆禁☆學角度,具體談論對這一問題的理解。
——編者按
1、喜歡“走神”的孩子可能是天才
我小時候比較愛幹的事就是走神。有一次上課的時候,有一隻螞蟻在我的桌子上爬。我覺得非常有意思,我就想我要跟它語言相通就好了。我就拿起筆想:如果這支筆是我的翻譯機,能夠完成我和螞蟻之間的交流就好了。越想越有意思。結果老師就發現我走神了。她說,鄭淵潔我剛才問了什麼問題?我們老師發現你走神以後,她不是說你別走神了,她會馬上提一個問題,我就回答不出來。後來我知道了走神的時候,眼睛不可以看著天花板或者窗外的,眼睛要盯著老師的眼睛。
那天老師把我的媽媽叫去了,說你的孩子上課走神。我媽媽就說她小時候也是這樣愛走神的。我媽媽站在我這邊。那天,在回家的路上,我媽媽給我講了這樣一件事情,她說她小時候在北京上中學,她住在虎坊橋,每天騎自行車到女一中去,要穿過中南海,那個時候是上個世紀四十年代,中南海是個街心公園,裡面是一片荒草。她在路上的時候就是自己編故事。我媽媽後來給我推薦了《西遊記》《唐·吉訶德》這樣的讀物。她無意中把她兒子的好奇心保留下來了。
實際上,好奇心就是所有事、所有東西你認為你都不知道,比如說我面前這個話筒怎麼把我的聲音擴大出去,肯定有一個正確的路徑通向終極真理。但是還有一條錯誤的路徑,比如我覺得話筒裡面藏著一個小人,它不是靠電把聲音放大、傳送,而是這個小人能夠把做報告的人的聲音擴大。這個想法科學嗎?不科學。但是這種好奇心、這種想像力絕對能夠讓你搞發明創造,如果你同時還擁有知識的話。
2、好奇心導致我的靈感源源不斷
我一個人寫《童話大王》雜誌32年期間,我的好奇心源源不斷,不管我看什麼都覺得好奇,都能觸發我的靈感。
1988年我準備買汽車了。大家已經看出來,1985年《童話大王》創刊,已經改變了我的生活了。我有一天坐公車,那個時候北京的大街上一馬平川。我就想,如果我能買車,別人是不是也能買車,如果人人都能買車,那北京這麼多車怎麼走?公共汽車有一個規定:不進站不能開門。
我當時坐在公共汽車上想,如果有輛公共汽車因為堵車停住了,車上有的人急著要去上班,有的人急著要去洗手間……大家請示了市領導,市領導說法規是不能破的,公共汽車不進站不能開門,所以這輛車一直在原地停了幾十年,孕婦在車上生了孩子,叫車生落芙,車上有懂教育的人,就編了教材教那孩子……由於走神,那趟車我坐過站了。這篇作品叫《飛馬牌汽車》,刊登在1989年第1期的《童話大王》雜誌上。這是好奇心導致的一部作品。
《鄭淵潔十二生肖童話:馬王登基》收錄《飛馬牌汽車》
我爸爸告訴我,每天必須吃蘋果,必須吃一個雞蛋,要喝白水,每天要固定時間大便一次,這些好的習慣都是他傳授給我的。1991年的一天,我吃蘋果的時候想,地球是圓的在轉,蘋果也是圓的,什麼東西能把地球折騰得天翻地覆呢?是不是我手中的蘋果呢?我想會不會有幾個蘋果能折騰地球呢?我就越想越覺得好玩。我寫了《五個蘋果折騰地球》,刊登在1991年第6期的《童話大王》月刊上。在1991年,我竟然寫了五個蘋果折騰地球。
1996年的一天我坐地鐵,我坐著坐著突然就好奇了,我想如果一列地鐵開著開著就沒了,失蹤了,從此誰也找不著它了,會出現什麼情況?地鐵上所有的乘客的親人們會怎麼想?怎麼跟地鐵公司算帳?市領導怎麼向地鐵公司領導問責?我就寫了《7801號列車》,刊登在1996年第10期的《童話大王》雜誌上。在我的作品裡,這列地鐵在失去聯繫一年以後找著了。我的老讀者都熟悉這些作品。
類似剛才我說的這三部童話作品在30年的《童話大王》裡不計其數。正是好奇心導致我的靈感源源不斷。
3、對一個人的最高褒獎就是“你腦子進水了”
什麼樣的人有好奇心呢?有一種人肯定不會有好奇心,他認為他無所不知,他說別人腦殘。腦殘這個詞我從來沒有說過。我覺得這個詞是對我最高的褒獎,因為我的腦子裡有好奇心。
我媽媽對我的教育讓我悟出一個道理:教育不是管理,是示範和引導。你要把孩子身上最珍貴的東西給他留下,這個珍貴的東西就是好奇心。有的家長很在意讓孩子獲得什麼,其實,留住孩子身上的什麼更重要,比如留住好奇心,留住想像力。
有的家長在孩子沒有成年的時候,把孩子當大人對待。等孩子過了18歲以後,他把孩子當小孩對待。這樣的家長在教育孩子上做了不是很正確的事情。人有兩種年齡,一種是生理年齡,一種是心理年齡。生理年齡我們只能讓它按部就班地走,心理年齡最好讓它停滯不前甚至倒退,越小越好。我測過心理年齡,我的心理年齡是6歲。你們覺得我誇大了吧?應該是5歲左右。
事情有一個終極真理,它有一個最本質的東西。一種方法是通過正確的道路尋找它,還一種方法是通過錯誤的道路尋找它。通過錯誤的道路尋找它是柳暗花明又一村。如果你把孩子的想像力保存到30歲,你就一定會給成功人士當親爹親媽,但是絕大多數人不幹,他一定要讓孩子小時候顯得很成熟,知道很多事情。保留好奇心不妨礙你知道很多正確的事情,但是同時,你容納這些錯誤的事情在你腦子裡,它就能給你靈感,讓你把正確的事情創新,推翻這個領域最後一個權威,你就成為新的權威。
我開汽車最愛幹的事情是和我的汽車聊天。有一年,北京市公安交通管理局聘請我當警風監督員。他們說,鄭老師你給我們交警提提意見吧。我說,我給你們提一個非常重要的意見,《交通安全管理條例》上面只有開車不能打手機的規定,沒有開車不能跟自己的汽車聊天的規定,這更危險。他們說什麼意思?我說我經常開車時和自己的汽車聊天。他們說,我們有這個規定。我問在哪兒?他們拿出來交通法規出來指著一行字,我一看,還真是。是這麼寫的:精神病患者不能駕車。
4、只有好奇心能讓中國製造變成中國創造
我寫《童話大王》月刊寫了30年,我很希望我的作品起到一個作用,就是把我的小讀者身上的好奇心激發出來。現在有成果了。
中國作家榜每年統計中國作家誰銷書銷的最多、誰的稿費最高。2013年的中國作家榜的榜首叫江南,他當年的稿費收入是2000萬。江南見到我的時候,告訴我,他從小就看《童話大王》,他最喜歡的作品是《閃電閃電》,講的是皮皮魯騎著一輛摩托車的故事。
2014年中國作家榜的榜首是張嘉佳,他告訴我他訂了10年《童話大王》雜誌,買了全套的《鄭淵潔童話全集》。《童話大王》雜誌起碼培養了兩個中國作家首富,我想他們的好奇心應該是被保留下來了。只有好奇心能讓中國製造變成中國創造。
我一個人寫《童話大王》月刊30年,我一直想追求一種東西,就是幸福感。但是不知道為什麼,非常遺憾,我始終沒有獲得過幸福感,有得意、有高興、有興奮,但是就是沒有幸福感。
2008年的時候,汶川不幸發生了地震,那天的晚上我的兒子鄭亞旗給我打電話,他說鄭淵潔,你要捐款啊。我說什麼意思?他說汶川地震由於是在上課的時間發生的,所以有很多孩子遇到了困難,而他們是讀你的書的,他們現在遇到了困難,你應該捐款幫助他們。
鄭亞旗
我正好收到一筆稿費,是38萬元,我就把這筆錢捐給了汶川地震的孩子。奇怪的事情就發生了,我之前還有點兒心疼這筆錢,畢竟我是一個字一個字寫出來的。但是捐完了以後,我覺得幸福感從天而降。我終於明白了,只有通過不求回報的幫助別人,才能獲得幸福感。
站在北京市最高的建築上,我想說一句話:好奇心能協助你“會當淩絕頂,一覽眾山小”。