我8歲起就崇拜的偶像，果然沒選錯
今天第二圖，我們繼續聊聊鮮肉小花的問題。
但這一次，我們想舉一個反例。
濮存昕，一個真·演員。
現在的標題動不動就男神男神，但在Sir看來，唯有戲骨，才配得上男神。
文／錢德勒
毒舌電影已獲授權轉載
真正的男神怎麼可能會老。
最近，著名演員濮存昕四兩撥千斤，輕而易舉就在觀眾面前展示了“實力圈粉”的拿手好戲。
他在央視綜藝節目《朗讀者》第一期亮相，朗聲閱讀了老舍先生《宗月大師》的節選，就好比一壇醇香回甘的好酒，私藏於肺腑之間，時機成熟，就從唇齒之間湧出，衝開觀眾耳膜，全場的節奏被調慢，心情被輕放。
事實上，你何曾覺得濮存昕衰老過。
印象中他一直都這樣，從1989年初登大銀幕（《最後的貴族》），1996年紅遍全國（《英雄無悔》），直至今日清輝未減。
《最後的貴族》
濮存昕當然是一個好演員，但與此同時，他的人格魅力又被編織在藝術生涯中，與緋聞、負面新聞絕跡，熱心慈善公益。擔任人藝副院長期間直率敢言，認為行政工作會妨礙演員創作，數次申請卸任未果。
這些都使得濮存昕銀幕內外人設高度一致，在國民心中美譽度高，是搞藝術的樣子，是知識份子的樣子。
今年3月，終於卸任成功的濮存昕回歸演員身份，在排練話劇《李白》的後臺接受訪問，動因居然是為了支持一部文藝電影，就是在2016年獲得臺灣金馬獎最佳影片的《八月》。
藝術，是相通的。
濮存昕在《八月》裡看到了自己熟悉的90年代文藝氣息以及自己父親——著名表演藝術家蘇民先生的身影。
很巧，電影《八月》的故事原型源自導演張大磊的少年記憶。他的父親張建華就是內蒙古電影製片廠的著名剪輯師，曾參與創作第五代蒙古族女導演麥麗斯的代表作《東歸英雄傳》。
濮存昕熟悉這一批電影人，更深層次的原因是，他投射了自己這些年純粹作為演員的感受——
有什麼樣的文化環境，就有什麼樣的觀眾，有什麼觀眾就有什麼樣的電影。
從2010年出演顧長衛導演作品《最愛》之後，濮存昕七年間再無大銀幕作品，真正主演的電視劇也只有一部，就是電視劇版《推拿》，出演沙複明一角。
而《最愛》讓濮存昕拿到了華語傳媒大獎最佳男配角獎。
濮存昕演得少，有可能因為俗務纏身、分散精力。
但個人認為最根本的原因依然是，我們的市場對於影視作品衡量的標準越來越單一、野蠻粗暴，觀眾沒有選擇只能被動接受。時間長了，觀眾和創作者只好一起背鍋，“親密”無間了。
保持距離，就是愛惜羽毛了。
別嫌謝晉土，現在很多導演連故事都不會講
濮存昕第一部電影作品就是與已故大導演謝晉合作，出演根據白先勇小說《謫仙記》改編的電影《最後的貴族》。
最初，謝晉和白先勇一致認為女主角李彤，那個心比天高、命比紙薄的舊派貴族千金，就合該林青霞來演。
當時兩岸關係略有鬆動，林青霞本人還秘密來到上海與劇組見面，謝晉計畫刪減在上海的戲份，主場放在美國的紐約和洛杉磯。
結果消息走漏，林青霞迫於壓力只好宣佈不會出演，李彤一角就這樣陰差陽錯落在原定出演女二號的潘虹身上，濮存昕在片中出演男一號陳寅。
濮存昕說這部電影是真實地在美國紐約、洛杉磯以及威尼斯等地取景，這在八十年代末是開先河的創舉，劇組要頂住很大的壓力。
這部電影在豆瓣的評分是7.4分。
本來很不想進行比較，但腦海裡真的就冒出了另一位“來自”上海的導演郭敬明和他的《小時代》。
去掉故事什麼的，兩部影片有一個核心，是創作者都希望能夠做到的，就是如何拍出獨屬十裡洋場的貴族氣。當然，表面上的相似還有一個，就是都有四個女孩。
林青霞出演固然完美，但潘虹確實可圈可點，而更了不起的是我們的老導演思路一點都不算土的，敢於改編名著並進行昇華。
《最後的貴族》李彤與陳寅告別一幕
最精彩的當然是結尾，李彤從小嬌生慣養是“姐妹花”中的焦點（就像顧裡），但父母不幸死于太平輪海難，從此孑然一身在海外漂泊。心態逐漸扭曲，既瞧不起中國男人（其實是因為心理陰影）又被外國男人玩弄，情場失意千金散盡。
在片尾她來到了水城威尼斯，突然找到家的感覺——因為都是海邊的城市。她也遇到一個在街頭拉小提琴、曾經在上海生活多久的俄羅斯老人，導演刻意給了老人喝咖啡的鏡頭，那種貴族調調瞬間出來。
兩人互相打量，惺惺相惜，老人說“俄羅斯的雪都是溫暖的”。
李彤突然滿足了，釋懷了，想起以前聽說的話“全世界的水都是相通的”，於是就算回家了，可以回家（自盡）了。
濮存昕評價謝晉這部電影是現實主義的集大成者，劇情、臺詞和表演都很見功夫，骨子裡都是“貴族氣”，不動聲色中就見風雷。
現在能把故事說好的人不太多了，貌似平淡的場景拍出來，就能把藏在深處的個人訴求、心性的張揚、互相之間的需要展現出來。
李彤的“自盡”與電影名完美契合，其實拍得輕描淡寫，並沒有大張旗鼓。大家再回憶一下《小時代》完結篇的結局，比較一下就明白高下之分，越是慘澹的情節越是要克制，這就是創作上的貴氣所在。
濮存昕第一次演謝晉的電影還是很緊張的，第一次演與“四姐妹”見面那場戲，居然把臺詞念成了“我是濮存昕”。
但是謝晉依然很欣賞他的氣質、表演。
濮存昕回憶，在《最後的貴族》首映式上，謝晉又遞給他一個劇本，就是《清涼寺鐘聲》，豆瓣評分更高，7.9分。
《清涼寺鐘聲》
謝晉又給自己設置了更大、更難的題目，首先是戰爭題材，其次是要邀請真正的日本演員主演。
這個日本演員就是栗原小卷，憑藉《生死戀》、《望鄉》兩部影片成為上個世紀七十年代中國觀眾心中的“女神”、“夢中情人”。
濮存昕回憶，栗原小卷仰慕謝晉導演的聲望決定接下這部電影，但心裡其實很緊張。首先她要演老婦人，在此之前她基本都是演青春少女，其次她要演濮存昕的母親，而現實生活中她終生單身。
一部好電影，故事或許並不算太崎嶇，沒有太多的反轉，平鋪直敘。但演員好，也會讓它經看。
濮存昕說：“他們那撥演員，學的教學體系就要塑造真人物，既然要演僧人，就要有那口靜氣。”
他回憶：
當時試裝，頭髮就剃了，穿上海青，明陽法師接待我，我住在他的明陽講堂。晚上大法師跟我聊天——後來別人跟我說，法師很少睡覺，主要是打坐——我不記得他說了什麼，就是嘮家常。
後來我們拍照片，洗出來一看，他的眼睛好像什麼都沒看但什麼都有，而我的眼睛就好像做表情一樣。僧人們五點多就起來了，我也跟著，跟他們一起禮佛。我排在所有的僧人後面，我的後面是居士。
後來早課一完，人家問我，“你哪裡來的？好漂亮啊！你是五臺山來的？”我說我不是，我是演員。所以一定要改變自己。
要想短期內改變自己的狀態，與角色貼合，就要下苦功夫。
對於濮存昕來說，就有兩道功課，除了要苦背日語臺詞以外，就是要讓自己與寺廟的環境和諧相融。
直到今天，濮存昕還能背出《往生咒》，可見當初的用心。現在那些不念臺詞靠讀阿拉伯數字的小生小旦，可以去鑽地縫了吧。
是誰讓顧長衛痛苦？
好電影和好表演的基本標準其實很穩定，而且群眾的眼光是雪亮的。
如果說謝晉的片子拍得早，那顧長衛的《最愛》是2010年的，比較近了，目前豆瓣評分是7.2分。
但它原本可以更好的，我在豆瓣上看到一句網友點評，郭富城加章子怡，為什麼比不上蔣雯麗加王寶強。
比濮存昕也比不上啊。
事實上，濮存昕扮演的角色趙齊全是至關重要的，他是郭富城扮演的趙得意悲劇的始作俑者，是利慾薰心的血頭。就是他非法賣血，讓電影中所說的惡疾、熱病（HIV）席捲全村，弟弟也在劫難逃。
濮存昕這次出演，可以說是讓人驚掉下巴的“顛覆”，說什麼儒雅，說什麼知識份子氣質，簡直就是混蛋惡棍，是魔鬼。
造型上粗俗囂張不說了，為了打破觀眾固有印象，給自己加上了齙牙道具，說實話看了真讓人不舒服。
這個角色壞到什麼程度？用沒人性形容都是輕的，窮怕了就放下所有親情倫常。
有一場戲就是趙齊全去病人封閉等死的小學看弟弟，其實心裡也是怕跟他們接觸，於是就在門口把帶來的被子行李等扔在地上，打算走的時候突然想起來就在牆上噴字，結果是賣棺材的電話，還說都是親戚，可以打折。
我說
都是自家人啊
給你們優惠
後來，他還把自己未成年的女兒強行“嫁”給別人，拿到錢後騎著摩托大聲唱：九天仙女給我當丫鬟，我本是老天爺他乾爹，你說我體面不體面。
人性中的惡，在這個角色身上真是齊全了。
但濮存昕說自己演得還不過癮，原本三十多場戲刪到十七場（實際成片應該更少）。
顧長衛很痛苦，本來是打算拍類似《百年孤獨》這樣的故事，反映社會裂變和人性衝突。
結果在投資方的要求下，還是要回到男女主角感情的主線上，並且還試圖用喜劇去包裝。
電影原本可以更有力度、更好的，結果因為挑戰了敏感題材，又受到資方的壓力，被改成現在這個樣子。
我也採訪過顧長衛，他曾經透露趙得意和趙齊全兄弟間的戲本來是挺多的，他們兩人的名字是反諷，關係是矛盾統一的，很能出戲，結果呢？
好演員相信：藝術可以拯救生命
濮存昕說：藝術拯救了自己的生命。
他說自己就在人藝院子裡長大，“這個樓56年建的，我從小在這裡跑，我現在都能記得那些樓梯、後臺，我崇敬的老演員們是怎麼生活的，他們誰跟誰好，誰和誰相愛，我們知道，那都是一輩子的交情。”
他還回憶道：
文革時期我要去下鄉，父母都不在北京，分別在不同地方的五七幹校，自己一個人收拾東西，我沒有哭天抹淚離開北京，孩子就跟玩一樣的。但是我動情就在這個窗戶外，因為劇場不讓進了，樣板團演出，（演員）都穿著綠軍裝。這個劇場已經不屬於北京人藝了。
我們吃完飯路過，從這個屋子裡傳出圓號的聲音，是《打虎上山》。我就在牆根底下聽，號聲觸動我了，我看不到他們的臉，特別想進去，但我沒有權利。我從小就在這劇場玩，從50年代到66年，那一刻我意識到這個劇場可能永遠都不屬於我了。
後來，濮存昕下鄉幹了七年多的農活。
我要逃離命運，只有考文工團來讓我擺脫知青的生活。你在這裡幹了三四年農活，你曾經喊的口號就沒力氣喊了，就會懷疑自己。所以就要做小品，背詩歌。我父親也在幫我，但是一直沒考上。一直到77年，我終於回到北京，依舊考文工團，終於考上。父親對我的影響很大，後來我在他的戲裡演戲，他當導演我當李白，從91年起一直演了20多年。
聊到動情處，背誦了經典革命詩篇，陳然的《我的“自白書”》。
任腳下響著沉重的鐵鐐，
任你把皮鞭舉得高高，
我不需要什麼“自白”，
哪怕胸口對著帶血的刺刀!
人，不能低下高貴的頭，
只有怕死鬼才乞求“自由”；
毒刑拷打算得了什麼？
死亡也無法叫我開口！
對著死亡我放聲大笑，
魔鬼的宮殿在笑聲中動搖；
這就是我——一個共產黨員的“自白”，
高唱凱歌埋葬蔣家王朝！
電影《八月》中，小雷父親每每引起觀眾會心一笑的一場戲，就是醉酒的他拒絕求人辦事，說“人，不能低下高貴的頭”，被妻子嗆聲“你就抬著吧”，這句話就出自這首詩。
很巧的是，濮存昕之所以印象深刻，就是因為自己的父親蘇民先生，曾經在廣播裡用兩個月每天朗讀小說《紅岩》，這首《我的“自白書”》在某種程度上又牽聯著兩代人的深情。
Take your broken heart, make it into art.
收拾起你破碎的心，讓它成為藝術。
這句話來自去世不久的好萊塢女演員嘉莉·費雪（星球大戰萊婭公主的扮演者），梅姨在今年年初金球獎致辭裡引用過。
它與濮存昕的“拯救生命”異曲同工，也是殊途同歸。
藝術之所以能夠超越時代，跨越地域，就因為它最好的部分是與人內心深處最本質的感情相連的。
李彤能夠在威尼斯把一個俄羅斯老頭認作他鄉故知，或許就因為被淒婉的小提琴打動了；栗原小卷獨身的選擇並不妨礙她出演一個經歷分離的母親；顧長衛拍攝《最愛》的初衷絕不是刻奇（Kitsch，意指自我感動），而是他看到了熱病侵蝕的山村與瑪律克斯筆下的荒誕性是相通的。
這一次，低調的濮存昕受《八月》出品方愛奇藝影業邀請，參加“像90年代一樣看電影”主題活動，就是真心希望中國的文藝電影能好，他評價《八月》難得的是一個“真”字。
所謂真，是真誠、真實，也是真心。
在今天的電影圈，這“真”字倒是真難求了。
本文圖片來自網路