我們為什麼懷念趙麗蓉？
在我還是個小崽子的年月，是真的暢想過“老年”這件事的。那時候的娛樂沒有那麼發達，不到30寸的電視機是瞭解外部世界的唯一視窗。童年時代活躍在小螢幕上贏得男女老幼一致喜歡的，是趙麗蓉老師。
那些年，趙本山只是剛剛嶄露頭角，大人們會邊嗑瓜子邊點評風頭強勁的陳佩斯，“那陳小二，帶著一股奸相”。
聲音裡有股沙啞、操著一口唐山話的趙麗蓉（趙麗蓉為天津寶坻區人，寶坻舊屬唐山，口音有交匯），卻讓每個人都由衷感到親切。她演《英雄母親的一天》，後來身邊的小輩很多自動喊她趙媽。她演《打工奇遇》，那年很多企業都開始狂打品質牌。她演《老將出馬》，當時的國人覺得，新時代的老太太就該這樣，土洋土洋的，樸拙可愛。
1
那時候還是個小崽子的我想的是，如果有一天變成一個老太太，一定要成為趙麗蓉那種：會武術，“臥似一張弓，站似一棵松”；會英語，抄起話筒張口就來“my heart will go on and on”；會耍寶，“先生，你的小辮子好好漂亮呀”；會書法，筆走龍蛇，揮毫潑墨，懸著腕子就是幾個剛勁大字“貨真價實”；還會rap，穿上亮閃閃的馬甲，甩手臂、交叉腿，“春季裡開花四五六，六月六啊看紅秀啊春打六九頭”……
趙麗蓉在小品《打工奇遇》中的精彩表現
除此之外，趙麗蓉還是86版《西遊記》“鬥法降三怪”那一集中的車遲國王後。在童年的影像記憶中，另一位“王后”是老版《封神榜》中的蘇妲己，美則美矣，但陰狠毒辣，簡直是一代人的心靈陰影。
車遲國王後就不一樣了，憨憨的，像個老小孩兒。孫悟空跟三個妖怪鬥法，王后一路都睜著驚奇的眼睛，好奇心寫了滿臉。
趙麗蓉在《西遊記》第十五集 “鬥法降三怪” 中 飾 車遲國王後
比試完砍頭那一局，王后上前，還特地摸了摸孫悟空的後脖頸兒，看看有沒有留下傷口。電視機前的小朋友們很容易將王后引為同道，因為她好奇的，就是我們好奇的。
另外還有一部趙麗蓉和陳佩斯主演的電影，小時候總在電視上反復播，叫《孝子賢孫伺候著》。很多很多年後，莫言獲得諾貝爾文學獎，“魔幻現實主義”一詞被國人拿出來好生吹捧，但其實，這部1993年講農村新舊葬禮衝突的荒誕喜劇，嬉笑怒駡間，都是這片土地難以盡訴的魔幻現實。
《孝子賢孫伺候著》劇照，老太太在棺材裡吃綠豆糕的鏡頭十分經典
不過這是後話，在一個孩子的世界裡，趙麗蓉演的那個機智頑固的老太太，簡直能讓你從頭笑到尾。掐指一算已經十幾二十年，假死的她躺在棺材裡偷吃東西的場景，還是烙在腦海裡，定格著童年時代無憂無慮的快樂。
2
2000年7月17日，趙麗蓉因肺癌去世。我當時年紀還小，對生死沒有什麼概念。轉年的春節晚會上，大人們都在念叨，陳小二不演了，趙麗蓉老太太走了，太可惜了，太可惜了。
觀眾總是最薄情的，之後趙本山的時代席捲而至。大部分的時間，那位給自己的童年帶來無數快樂的老太太，就被遺棄於記憶的荒殿。新節目那麼多，誰會天天懷念過去呢？
就這麼過了很多很多年，大學的一年寒假，我無聊在家裡換台看電視，想來應該是2010年，趙麗蓉去世十周年的一個紀錄片。
“宮廷玉液酒，一百八一杯，這酒怎麼樣啊，聽我跟你吹……”，“探戈就是趟呀趟著走，三步一躥兩呀兩回頭”，“點頭yes搖頭no，來是come去是go”……許許多多經典片段混剪，記憶的閘門轟然開啟，但是那一次，在電視機前完全笑不出來，因為穿插在這些歡快片段中的，是趙麗蓉真實的人生。
在小品《媽媽的今天》中，趙麗蓉的經典臺詞“探戈就是趟著走”隨後成為流行語
在兒時的舊有印象中，這是家喻戶曉的大明星，會英語會武術會唱歌會跳舞，應該是個蒼天無比厚待的人才對。老太太的生活一定很美滿很快樂。不然，“群英薈萃？我看奏似蘿蔔開會！”那句，老太太下意識地跳著腳甩著胳膊，活脫一個急於證明什麼的孩子，能把老人家的童真童趣演得如此出神入化。生活裡的她，應該從未經歷過風雨摧折，才能把靈氣與天性保有的那麼好才對啊。
但是紀錄片裡展開的人生，跟活在童年記憶裡，完全不是同一個人。
3
她並不懂書法，生於1928年，自小生長在戲臺班。趙麗蓉沒有機會接受更多的教育，早年有記者採訪，老太太說自己平生所憾，“就是書念的不夠，現在學也來不及咯。”
《打工奇遇》登上春晚之前，已經經過幾次排練，但是結尾大家都不滿意。後來導演靈機一動，想到了傳統評劇《人面桃花》的結尾，建議現場最後寫幾個字。
那年趙麗蓉已經68歲，誰也沒敢對一個身體不是很好，絲毫沒有書法功底的老太太抱太大希望。但是，趙麗蓉請書法老師寫了“貨真價實，童叟無欺”八個大字，自己在家閉關了一個禮拜，悶起頭來一摞一摞報紙地去練。一天10幾個鐘頭，有時候半夜起來上廁所，她抻過筆墨練上幾筆才去接著睡覺。
圖為趙麗蓉的練字筆記，一切從零開始（圖 / 戲劇網）
七天之後複排，老太太的書法已經有模有樣，但是導演一掐時間，寫了一分鐘，時間太長，怕觀眾等不了。老太太就一直練到春晚開演，乾脆俐落地寫了“貨真價實”幾個大字，甚至春晚後不少人找到老太太求字，弄了好一個烏龍。
《如此包裝》一段現代舞之後的那一跪，很多人以為是喜劇效果，台下一片哈哈大笑。後來鞏漢林流著淚回憶，事實上，“當時趙媽的身體已經很不好，排練前膝蓋就腫的老高，演出後下臺的時候都是我們摻著下去的。”
這被很多人認為是喜劇效果的一跪，實際上是趙麗蓉強忍著病痛完成的
同樣，老太太也不懂英文，把《泰坦尼克號》的主題曲錄下來，用拼音標好，從零開始一句一句地練，直到當年春晚上驚豔全場。觀眾們不知道的是，這時候的老太太已經肺癌晚期，排練前甚至咳了血。那一年最紅的港臺明星是留著長髮的任賢齊，老太太盤著腿在凳子上開嗓的時候，台下的任賢齊使勁拍手。這首《我心永恆》也成了趙麗蓉和觀眾最後的告別。
4
2010年的那個寒假。隔著電視螢幕，那種感覺很奇怪，一個已經離世十年的人，莫名讓自己有了永別的悲傷。但與真實的人生比起來，身體的病痛不過小風小浪。
春晚走紅之前，趙麗蓉是著名的評劇演員。她1962年出演的評劇《花為媒》，讓她在那個年代備受矚目。趙麗蓉的第一任丈夫盛強出身書香門第，一表人才，婚後兩人十分恩愛，很快有了兩個兒子。
可時代的風雨慣常吞噬尋常人家的幸福。50年代的反右鬥爭中，盛強被打成右派，他甚至沒來得及看到第二個兒子的出生。
趙麗蓉日日夜夜等著盼著丈夫回家，分開兩年後她找到丈夫被關押的農場，丈夫已經變成了荒地上的一個小土包，不知道死因，不知道死的時辰。
5年後，在家人的反復撮合下，趙麗蓉同盛強的弟弟盛弘結合，勉強走出了傷痛。
在趙麗蓉的演藝履歷中，1964年到1980年之間，一片空白。在這期間她生了一個腦癱的女兒，沒有什麼收入來源，旁人指指點點，是人生中備嘗苦楚的七年。
雖然悉心照料，小姑娘在七歲夭折了。1984年，外出演出過程中，盛弘突發心臟病去世，老太太綿延一生的苦難達到了頂峰，之後才終於有了偃旗息鼓的架勢。
知道了這些後再看趙麗蓉，能切實體會那句“認清生活的真相之後，依然熱愛生活”。後來看許多人的採訪，提到老太太都說她豁達開朗，命運如此歹毒，她卻從不抱怨，從不憤恨。即使後來被肺癌折磨得疼痛難忍，她還會給各種藥物起外號兒，管噴霧的藥叫“小噴氣兒”。
趙麗蓉有部電影叫《過年》，1991年的片子。她演一個守在東北農村盼著孩子們回家的母親，這部電影中的表演幫她拿下東京國際電影節最佳女主角。長大成人後再看這部電影，才知道停留在兒時記憶裡的那個憨態可掬、活潑調皮的老太太，表演上竟然可以這麼有張力：一個普通母親的隱忍、無奈、酸澀，舉手投足、眼角眉梢，全在老太太的戲裡了。
《過年》劇照
最難能可貴的是，在趙麗蓉的表演中，你絕看不到搞怪和賣醜。她也從不拿殘障人士取樂，她的表演從來自然流暢，讓你覺得臺上的一切，都是這老太太的真實經歷。
趙本山早些年接受採訪說，有趙麗蓉老師在的春晚，自己只能靠邊站。有時候想，如果上天厚待一些，讓老太太活在今天的時代，那她得多受關注和擁戴。但轉念一想，活在一代人的記憶中也好。在如今這個幹什麼都求快，替身比本尊戲份還多的年頭，恐怕再沒有人，會為了那短短的幾分鐘，為了滿足辛苦了一年的電視觀眾的期待，反復地練自己原本不具備的技能。
只因為那句信條：觀眾們守了一年，絕對不能讓觀眾吃剩飯，不新鮮。
文 / 矮木
編輯 / 金赫、大桃、曹思甯
一個編輯
作為一個九零後，再次看到趙麗蓉的表演片段仍然會不自覺流下淚水，對趙麗蓉的記憶，或許和年齡無關吧。
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究