觸樂夜話：記一次最好的暴雪嘉年華
觸樂夜話，每晚胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
■
為什麼要拒簽呢？
EDG被拒簽的事情鬧得不小。
因為拳頭公司比較上心，在出國比賽的簽證問題上，LOL其實算是比較被照顧的專案。要知道，對《刀塔》選手來說，被拒簽已經由意外變成普遍現象了。特別是美簽，難度眾所周知，加上去年是總統選舉年，大批《刀塔》選手殺出了血腥的預選賽，已經準備好征服世界，卻意外落命亮馬橋（傳說大選年簽證難度會加大，另外《刀塔》選手基本都在上海，肯定不在安家樓面簽，我只是特別想說一下”落命亮馬橋“而已……）。
很多人聽說過一個以低素質著稱的《刀塔》選手，周海洋，外號“皮鞋”。皮鞋已經被美國拒簽4次了。謠傳海洋素質過差驚動美領館所以被拒簽，這我就要站出來為他說兩句話了。不光因為他是我最喜歡的《刀塔》選手，更因為，就在他被第3次拒簽的那天，我也被美帝拒簽了。
承蒙我司和網易暴雪抬愛，我原本有機會參加2016暴雪嘉年華。我交了簽證費，哼哧哼哧好多天湊齊材料，五點半起床，七點殺到亮馬橋，花了將近兩個小時排隊，最後被塞了一張小白紙，上面寫著“214（b）”。我就不解釋214（b）是什麼了，願各位這輩子都不要看見這張紙。
彬彬有禮的周海洋
我並不相信周海洋敢對簽證官“素質三連”。他即使敢，也做不到，因為簽證官極有可能不給他回答問題的機會。拿我來說，簽證官總共就問了我三個問題：“為什麼來北京辦簽證？““你工作多久了？”“為什麼去美國？”
我如實回答之後，把材料遞給簽證官。我的同事祝佳音在回憶往事時這樣描述：”簽證官看到暴雪的邀請函就雙目放光“。我的情況不同，簽證官大概看了零點七秒邀請函（說老實話，暴雪的邀請函看上去挺山寨的，但反過來說往往越上等的檔看上去越山寨），沒理其他所有材料，然後她開始敲擊鍵盤。五分鐘後我拿到了那張小白紙。
後來我聽說，簽證官不說話猛敲鍵盤直接表明簽證失敗。沒錯，“一般就”，推測而已，因為美領館差不多就是個黑箱，沒有人會告訴你真正的被拒原因。除了美領館的人，其他所有人都是在猜。
我覺得簽證基本上就是玄學。當然，我很理解網友為什麼要噴：美簽難是沒錯，但為什麼你們去波蘭都要被拒簽啊……
在我落命亮馬橋後，同事高洋臨危受命，幾天內就搞定了簽證。暴雪嘉年華結束後，在整理相關消息時，我這樣安慰自己：得不到的才是最好！這是一場最好的暴雪嘉年華！簽證官把它給昇華了！
三個月後，我在購買春節返鄉高鐵票時突然領悟到了什麼——我是個福建人。
■
為什麼要掛機呢？
今天，我的同事光雄在聊天時分享了這麼一張圖片：
4511小時
另一位同事段成旌說：“真正的日本尼特是這樣的”。我懷疑這遊戲時間是掛機掛出來的，光雄回答我：“
掛機算是算時間，但是……為啥要掛這個。“
先不談”comaon“是不是掛上去的，我突然對”steam掛機“這個行為產生了強烈的好奇。我搜索了一下，發現真的存在一個“Steam遊戲時長世界紀錄排行榜”。
仙人榜
可以看到，排名第一的”Tuong“遊戲時間已經累積到了940554小時，大約相當於107年。我的同事樓瀟添對我解釋，
一個帳號不能在同一時間玩同一個遊戲，但一個帳號可以在同一台PC（或者不同的PC）同時玩不同的遊戲，並且時間可累計。
也就是說，即使Tuong只有一台電腦，他只要開一百個遊戲掛一年，遊戲時間就能達到一百年。
原理清楚了，但是他為什麼要掛機呢？大多數人在Steam上掛機不是為了挑戰自我——掛機是有利可圖的。準確地說，”掛卡“是有利可圖的。
對他們來說，被統計下來的”遊戲時間”只是一個副產品，他們掛機的目的是為了生產卡片。卡片是“Steam集換式卡牌”的俗稱。在Steam平臺玩遊戲的過程中，會有一定概率掉落卡片。卡片可以用來合成勳章，也可以拿到市場上交易，換成現實中的貨幣。
把賣卡的錢放回Steam裡買遊戲喜+1，繼續到新遊戲裡掛卡，再把卡拿去賣，多詭異的迴圈……我看到網上有強者給出了這樣的攻略：去專門網站上查詢1元遊戲的卡牌掉落情況，因為一張卡大概可以賣到0.3元，掉落多於6張（一個遊戲通常只會掉落一半卡牌，剩下的需要收集）的就是可以回本的遊戲。理論上玩家可以花1元得到所有這類遊戲。
掛卡的手段不只有前文描述中的“一機多開”，許多現成的本地工具甚至雲工具都可供使用。V社官方並沒有明確反對掛卡行為，但偶爾會有人在帶VAC（V社反作弊系統）的遊戲中掛卡被封。都說Steam本身就是一個大型社交遊戲，Steam集換式卡牌很好地證明了這個觀點。
《三國志13》的評價相當不樂觀
Comaon並不是一個喜+1愛好者，單純的掛卡愛好者也不會只掛一個遊戲。那麼他為什麼要掛機呢？我們只能理解為，這位玩家並沒有掛機，他確實平均每天花費十個小時在《三國志13》上。
（《三國志13》真奇妙。也許過段時間，《三國志13》老玩家光雄會親自和你們談談這個奇妙的遊戲。）