“生活是條沉船,但我們不要忘了在救生艇上高歌。”——伏爾泰
“When they go low, we go high.”當他人沉淪墮落,我們振翅高飛。穿一身亮藍色連衣裙的蜜雪兒站在會場演講臺上,說出“When they go low, we go high.”時,這句話註定將成為經典被歷史所銘記。
這場支持希拉蕊競選的演講,讓全場聽眾再也坐不住,整個會場的人被感動得熱淚盈眶。蜜雪兒說,“這個國家需要的不是仇恨與猜忌,而是愛、平等與希望。”她還說,“一個總統,最主要的任務就是一件事,要為孩子們爭取更美好的未來。”因為川普,美國大選幾乎快變成有史以來最滑稽的總統選舉。空泛和粗疏的語言浸滿民粹意味,為抓住民眾共鳴不惜過激或者偏頗。蜜雪兒在演講裡沒有提到希拉蕊的對手川普的名字,她借著對孩子的話說:“我們堅持讓她們相信,電視上那些公共人物說出來的滿帶恨意的話並不能代表這個國家真正的精神。我們向她們解釋,有些人可能殘忍而霸道,但這不意味著你可以墮落到與他們一樣。”這場演講通過網路,同樣打動了全世界無數的人。誰還記得,半年前發生在英國國會裡最激烈的辯論,英國工党議員 Hilary Benn發表那次著名的“可以寫入議會史冊”的 15 分鐘發言。在對是否出兵敘利亞的辯論中,面對各派政治家因為各自利益糾纏不清,Hilary Benn說:“我們現在面對的,是法西斯。並不僅僅因為它們有計劃的殘暴行徑,還有它們自命的高貴。它們自認為比我們今天在場的每個人都高貴,比我們所代表的所有人民都高貴。它們對我們只有蔑視。對我們的價值觀,它們蔑視;對我們寬容和高尚的信念,它們蔑視;對我們今晚做出決定的方式——民主制度,它們蔑視!而對於法西斯,我們清楚知道的是,它們必須被擊潰!”
正是這些超越狹隘的政黨利益爭奪、讚美更崇高的人道主義的語言,將分裂的政客們團結在一起。幾天前,單向街書店公號推薦的文章《再講一個愛與黑暗的故事》裡,許知遠在最新一期音訊節目“爸爸的書架”中用陰鬱的語調說著,最近這段時間充滿混亂、困惑與焦灼,似乎全世界每個角落都在發生某種變化,歐洲接二連三發生恐怖主義襲擊,美國大選中出現的民粹傾向,土耳其政變導致民主政治的危機,還有我們身邊愈演愈烈的民粹主義,一個更加動盪的時代撲面而來。“越是在這樣的時刻,真正高尚的思想和情感的魅力才如此動人。”他說。我們生活在資訊流裡,手機裡的資訊無時無刻在流動,每個資訊都讓你感到暫時的興奮而又轉瞬即逝。你記不住三天前世界發生的事情,生活在這種高速的流動性中,每個人都變得焦躁,不確定性增加。在這些不確定性帶來的無力感中,書籍是最好的力量來源。許知遠推薦了奧茲的回憶錄《愛與黑暗的故事》,一個以色列小孩在動盪和充滿歷史悲劇的遺產中的成長,把這些記憶轉化成思考和寫作的力量。今天單向君為大家推薦的不是書,而是幾場這些年最動人的演講。除了上文提到的蜜雪兒和 Hilary,還包括2014年諾貝爾和平獎得主馬拉拉,以及著名電影演員萊昂納多·迪卡普里奧。一直以來,單向街書店公號期望通過推薦各種好文、好演講和經典著作,塑造這個混亂時期的新“文藝品格”。在這裡,“文藝”,並不是一個簡單的認知標籤,而是一種生活理想。它在庸常中表達人們的不安與激情,在停滯中召喚勇敢和改變,它永恆地提示我們,在眼前的生活之外,還有一個開放、豐富、多元的精神世界。自文藝復興以來,文學、藝術總是整體性社會變革的開端,然後蔓延開來。而且,越是在價值重組的年代,文藝的品格越是能夠在混亂中提供安心之所。正如啟蒙時代的泰斗伏爾泰所言:“生活是條沉船,但我們不要忘了在救生艇上高歌。”