▍瑕疵一:不安定妄想症
總是三天兩頭地蹬掉我。甩掉我。拋棄我。就像扔掉一個擰乾了的檸檬。
她確實很聰明,很有邏輯,做什麼事都始終有理念支撐。知道為什麼要完成,為什麼要中途放棄。無論是她還是我,我倆要做的事都很多,因此我們的談話和我們的性☆禁☆愛,都只有在床上才有時間。
上圖為保加利亞女攝影師 Aneta Ivanova 的人像攝影,她使用雙重曝光將女性與城市完美組合在一起,創造了一組夢幻且超現實的作品,本文其餘配圖屬同系列作品。
▍瑕疵二: 用她自己的話說是爛婊子
有一個女人。她愛我,非常愛我。
總是馬不停蹄地嫁給別人。
婚禮之後,總是伏在我的肩頭抽泣半天,說自己是個最不是東西的爛婊子。她一直樂此不疲地到處投資。申請公司籌建貸款,並且用調情的語調慫恿我也這麼幹。她的腳至少穿 43 碼,腳指甲上有裂縫。
▍瑕疵三: 有口臭
有一個女人。她恨我。
她有口臭。從她嘴裡發出各種不同的氣味。這些氣味主要分為兩組,可以這樣講:吃過飯的和沒吃過飯的。
……整個女人就像一縷微風在膠水廠上空吹拂。最讓人難以忍受的是溫柔多情。假如我將蜻蜓點水式的親吻迅速覆蓋在她的臉上,我吻她的眼睛、她的眼皮、她的眼窩、她的鼻子、她的耳朵、她的面頰、她的顳顬,當然,毫無疑問還要吻她的唇、她的嘴,這是最為恐怖的事,我仿佛攀上一座險峻的山脊,噁心得眩暈。
前面你看到的描寫三個女人文字,來自一本奇書裡的三個章節。
也許你已經注意到,這本奇書每一篇都這樣開頭:
有一個女人,她愛我。
或者
有一個女人,她恨我。
這本書《一個女人》的作者,用這樣簡約語句告訴讀者,全書97章,每一章都在講述一段各不相同的男女關係。單向君翻開這本“小黃書”(這本書居然這樣愉快的出版了……)時,驚詫于作者對於女性的熟悉與強大的想像力:他塑造了不同國籍、不同年齡、不同嗜好、不同情感需求的女子。她們都有一個共同點——在瑣碎的生活中擁有各種各樣的缺點,同你我一樣。
這本書的作者艾斯特哈茲·彼得,曾多次獲得諾貝爾獎提名。2000 年他出版的家族小說《天堂的和諧》使他成為歐洲最引人注目的作家,而《一個女人》是他作品中流傳最廣、譯本最多的一部。
艾斯特哈茲·彼得
上一周,確切的說是 7 月 14 日,這位匈牙利貴族的後代、被稱為“匈牙利的喬伊絲”的優秀寫作者因胰腺癌不幸逝世,享年 66 歲。他的去世在國內並沒有引起太大的關注,甚至在文化圈裡,對他離世消失的關注也寥寥。在他去世當天,編輯部的同學就打算重新推介他的作品來懷念他,但因準備突然發生的土耳其政變、抵制肯德基等文章以及其他書店要推介的重要活動內容而耽擱,現在終於有了機會。
《一個女人》
【匈牙利】艾斯特哈茲·彼得 著
艾斯特哈茲·彼得幽默、辛辣而又高度概括的語言,將不同男女生活中的瑣屑幻化為值得一讀的神奇。
繼續看看書裡更多千姿百態的女人們:
▍瑕疵四: 理工系矯情女卻自認為熱愛大自然
有一個女人。她愛我。
她是大自然的朋友,總是一刻不停地狂侃宇宙、自然界奇跡、可以發現的自然秩序與對稱以及在我們自己身上可以發現的美——簡而言之,“瞬間與永恆的渾然一體”。
▍瑕疵五: 永遠不可能和一個男人約會但也許是魅力太大
有一個女人。她愛我。
只是我要排隊等待。假如我們一起吃晚飯,除我之外,總還會有六七個別的男人。(總是除我之外還有七個男人,而且總是同樣的七個男人,甚至有一回其中一個的弟弟自殺了,那傢伙居然仍未缺席。自殺者早上去商店買東西,去郵局寄信,但是所寄的信裡沒有遺書,之後從居民區的一幢塔樓的十層視窗跳了出去。)每個男人都很不錯。女人也是這樣的看法(準確地說,這是她的看法,我只表示贊同),她小心翼翼地湊到我跟前,俯在我的耳邊悄聲說:“你瞧,他們真不錯!”
▍瑕疵六:極強的“聖母情節“
有一個女人。她愛我。
時刻不停地安慰我:“你要相信我,”比方她這樣跟我說,“我根本沒有恨你。”…… 或者她這樣安慰我說:她沒懷孕,也沒在受孕的狀態裡。在她懷孕第六個月時,她讓我看她隆起的小腹,但是安慰我不用擔心,她會承擔一切責任,更何況肯定是一個男孩。
▍瑕疵七:喜歡連環奪命call
有一個女人。她恨我。
她想要我。
一刻不停地打電話。留言。她甚至買了一部留言機。她在那上邊也留言。她有太多忙不完的事,總是從不同的地方掛電話給我。
▍瑕疵八:如果沉溺於接吻也算瑕疵的話
有一個女人。她愛我。
……她喜歡接吻,她會感到無限快樂,嘻嘻地笑,嘎嘎地笑,哈哈地笑——這些都是接吻的種類。“這個遊戲真不賴!”她一邊咯咯地笑,一邊將舌頭伸到我嘴裡,“哦,好,別停。”
▍瑕疵九:沉迷於減肥不能自拔?
有一個女人。她愛我,我也愛她;她恨我,我也恨她。
我知道她一頭紮進了各種各樣、稀奇古怪的健身計畫。一會兒液體減肥,一會兒水果減肥,隨後身體意念訓練,再後來是簡-方達的健美法,現在乾脆不吃東西。早晨什麼都不吃,中午吃三個撒了鹽的煮土豆,晚上往前跨一大步(喝幹白葡萄酒)。饑腸如鼓,餓得跟狗一樣痛苦。
▍瑕疵十:庸俗到家!天,可怎麼拯救?
有一個女人。我母親。可不可以這麼叫?我有一個母親。
她恨我。說她是頭“雄性沙文主義的蠢豬”恰如其分,可以說她是一個三流女人,一副東德人的扮相,庸俗到家(塗口紅的方式,穿著打扮,牙的形狀),但是恰恰這樣才惹人注意。(有一次)曬太陽時,女人仰臥在地,兩腿稍稍叉開,向上屈起,這樣一來,大腿根部出現肉褶,大腿後側的肉波浪起伏,稀疏的汗毛漣漪蕩漾,就連恥毛也打著卷兒露了出來,讓人養眼。等她的動作停下來後,一切都保持這個狀態,敞開著。許多年過去,我始終不能將我的視線從那裡移開。不,不能,永遠不能,我永遠不能將我的視線移開。
《一個女人》沒有描寫愛情的驚心動魄,也沒有描寫男女情感糾葛得死去活來。這本被稱為“文學大師的遊戲小書”卻筆力驚人,熱情澎湃,展現出平凡之愛中的不凡之美。正因為每個人身上的瑕疵,才成就了個體的不同,也是因個體的不同,才使得兩個肉身緊密結合這件事變得重大,變得富有戲劇性。