好久不見，我是機叔。
最近諾蘭新片《敦克爾克》又有消息傳來，片子已被定為PG-13級，將於7月份登陸北美院線。
也就是說……基本沒暴力，沒血腥，頂多有兩句髒話。
或許有人遺憾，看不到《血戰鋼鋸嶺》一樣的R級場面了。
但好的一面是，《敦克爾克》的引進難度不大，還有可能無刪減上映！
之所以早早就翹首以盼，還不是因為它，有個從不讓人失望的導演。
今天，我來先跟大家聊聊，你們最愛的大神，諾蘭。
看諾蘭的片，大家總能看到耳目一新的東西。
即便你是老影迷，看片無數，你看諾蘭的片，也總能看到以往電影沒有的東西，而能讓自己的所有電影具備這種素質的人，古今中外，真沒幾個。
好多人提到這個從未失手的導演，總會拿燒腦形容他，其實他的本事，還真的不止這一點。
讓自己獨特幾次，簡單；一直獨特，那可難死了。
諾蘭能把特立獨行做到這份上，歸結起來還是他藝術創作上追求的六個字：
反其道而行之。
要知道，電影多多少少都會被潮流和趨勢裹挾，乃至於大多數主流電影中，這些潮流和趨勢會成為編導處理影片的常規思維。
可是諾蘭這人軸，你們都這麼幹？我偏不！
於是乎，他的電影一旦成功，他獨特的創作手法，馬上就成了其他人的效仿物件。
聽著玄乎？讓機叔結合類型片的幾個元素——故事、特效和人物，給大家做個技術示範。
好多人說諾蘭像希區柯克，因為他們都擅長處理懸念。而懸念，可以說是好萊塢類型片的首要元素，大到世界會不會毀滅，小到有情人會不會成眷屬，眾多懸念構成了吸引觀眾把電影看完的心理基石。
在大多數電影創作者眼中，懸念是需要藏著掖著的，直到影片最後，我才會把真相告訴你，讓你恍然大悟，茅塞頓開。
這方面玩得最極致的，當屬印度裔導演沙亞馬蘭，他的《第六感》和《牢不可破》，都是到最後來個大反轉，讓你瞭解整部電影中的不合理元素，都是由這個懸念引起的，看完你才豁然開朗。
《第六感》
不過，這只能算懸念的低級套路，好多看懸念片看出門道的觀眾，這類電影看到一半，就能猜出答案了。
可諾蘭偏不。
他的故事，基本上是自己和弟弟喬納森·諾蘭聯合操刀構思。人家玩的，那是高級懸念。
就是在一開始，或者中段的時候，就把謎底揭曉給你。
謎底都知道了，還有啥意思？
欸，諾蘭可不慌，他告訴你結果的目的，是讓你對過程更感興趣。
因為他琢磨出：告訴觀眾謎底，觀眾就會自發產生更多的問題，激發出更多的懸念。你大呼過癮的時候，還意識不到自己已經入套了。
比如《記憶碎片》，整部電影是倒著放的，結局在開始就呈現給你了——這個失憶症患者殺了一個人，但為什麼殺？殺的是好人和壞人？
你都不知道。
在這個過程中，你會覺得故事沒必要看下去麼？
顯然不會。
整部影片，就是在揭示這個失憶症患者是如何被人誤導進入圈套的。
關於懸念，希區柯克曾說過一句非常經典的話，大意是：
一張桌子邊圍坐四個人。低級懸念，只會刻意遮掩桌子底掩藏的炸彈；而高級懸念，上來就告訴你桌子底有炸彈，而讓你關注炸彈何時爆炸。
這種高級懸念還有變體，就是諾蘭的《致命魔術》。
整部片基本構建在一個見招拆招的模式上：每當出現一個新魔術，立馬就試圖拆穿這個魔術背後的把戲是什麼。讓你覺得，反正都是魔術，都是假的。
有了這個心理預設，那麼你看到那兩個大絕招的時候，肯定也會下意識覺得：這肯定也是假的，背後有鬼。
直到你看完才發現，原來這兩個不是魔術，是真的。
諾蘭用一部電影，詮釋了什麼叫做“假作真時真亦假”。
這種高級懸念，也是先告訴你桌子下有炸彈，然後你心急火燎擔心桌邊人的安危時，最後卻告訴你，桌子底下其實沒炸彈。
所以，高明的懸念大師，根本不在乎炸彈，在乎的，只有讓觀眾沉下心、follow你的方法。
說完敘事上的“假作真時真亦假”，顯然還不夠。這一點，還體現在諾蘭對特效的追求上。
現在一提特效，言必稱CG，好似一部大片，不來點高科技電腦技術，出來的視覺效果肯定沒法看。導致好長一段時間，大片的核心追求就是：
能用特效儘量用特效，實在沒錢了再用實拍。
可諾蘭偏不。
他的原則是：能實拍就儘量實拍，實現不了的，才用點特效。
下面我說幾個例子，你就明白他的野心有多大了，看之前拜託你們先把下巴接住。
看過《蝙蝠俠：暗黑騎士》的人，對裡面一輛卡車騰空飛起、砸到小丑跟前那場戲肯定印象深刻。
這種卡車高難度後空翻，明顯違反地心引力，看上去肯定是數字特效吧？
可事實上，它是實拍的，爆破組為此專門做了個氮氣泵在車下面，引爆後才形成這種奇特的效果。
你吃了一鯨嗎？別噎著，後面還有。
《黑騎士崛起》裡面的開場，是一架大飛機牽著一架小飛機在飛，然後小飛機還被肢解了。
沒錯，這種兩架飛機玩疊羅漢，高空戲，高難度，居然也不是特效！
劇組先是租了一架軍用飛機，然後在下面掛上了一個飛機殘骸模型，再飛到天上去拍。
連驚險的劫機戲份，都是演員在空中實拍的。
諾蘭身體力行地告訴了我們一個道理：不怕做不到，只怕想不到。
其實，前面這兩個例子雖然驚奇，但總歸可以想像。
可《盜夢空間》大家都看過，裡面各種各樣天馬行空的夢境，不用CG，又怎麼做呢？
沒錯，那些看上去無法實拍的戲，還。是。實。拍。的。
電梯決鬥，兩個人在失重電梯裡上下翻飛，怎麼拍？
不好意思，其實劇組是把電梯的空間橫過來，裝在一個萬向輪控制的滾筒裡，然後演員在滾筒的兩端被鋼絲拉著騰挪翻飛。你看上去，就像是失重狀態下的打鬥。
還有，一輛貨車突然出現在大街上，撞翻了一排車，不用特技又怎麼拍？
對不起，還是實拍——劇組搞了一個真的火車模型，然後拉到街道上，把街道封鎖起來拍。
雪山堡壘爆炸、日本古堡水箱爆炸……這些拉風的場面，無一不是實拍的。
這種求實精神，甚至蔓延到了其他層面。
《星際穿越》裡那個黑洞，按照一般劇組麼，總歸要弄個大家見怪不怪的黑洞了事，而諾蘭偏不。
他非得去請理論物理學家基普.索恩當顧問，根據他的數學模型設計一個黑洞。
基普.索恩，加州理工學院費曼理論物理學教授
還有《黑暗騎士》香港段落的“天鉤計畫”，一個人被放到半空，居然能飛來一架飛機把人勾走！
看著匪夷所思，其實就是盟軍在二戰中制定過的飛行營救計畫之一。
你碰到個白日做夢的導演不難，可是你碰到過做完夢、還想著法實現的導演麼？
諾蘭就是。
說完了亦真亦假的懸念和特效，讓我們再來看看人物。
大多數類型片的人物處理，肯定就是：天空一聲巨響，主角閃亮登場。
主創們費盡心機給核心人物設計拉風的出場方式，生怕人不認識他。
可諾蘭也不吃這套。你要看的，我偏藏起來。
最典型的，就是《暗黑騎士》的靈魂人物——小丑的登場。
在電影上映前，許多觀眾都通過預告片等管道，瞭解了小丑的外貌是怎麼樣的。
說句實話，光憑那個妝容，登場就夠眼前一亮了。
可諾蘭並不打算拿這個當賣點，他要玩的，更加高級——
一開場，所有人都帶上了小丑面具，你根本不知道哪個是真正的小丑。
在開場一整段戲裡，那些帶著面具的劫匪都在議論小丑的這個計畫（搶黑幫的銀行），以及他制定的可怖的遊戲規則（活著的人分所有的錢）。
而當所有的劫匪都一一被相互除掉之後，我們看到了摘下面具的小丑真容。
我想大部分觀眾都相信，這比他開始就不帶面具出場，真的要閃亮上一千倍。
包括後面蝙蝠俠的登場，也是先來個假的，再來個真的。
諾蘭要的，就是用逆反觀眾期待的方式，來滿足他們的期待。
好多人覺得諾蘭開天闢地，其實不然。
諾蘭遵從的，恰恰是好萊塢百多年的基本規則：
觀眾不是想讓你順從，他們期待你去征服，然後讓他們享受這種被征服的感覺。