壹
孩子一歲多了，從出生就一直由我媽幫我帶著。
我產假結束開始工作，媽媽為了我跟孩子，從農村老家到城裡幫我帶孩子。一直在農村生活的她實在不習慣城市的高樓大廈，像野花一樣自由自在了大半輩子的她，到了城裡，就像被困在籠中的鳥，因此每週五不等我下班回家她就收拾好了行李準備離開。我下班後看到她拾好的大包小包，問她回家的原因，她說：“我回去看看你爸，給他洗洗衣服收拾收拾，順便看看家裡的菜咋樣了。地裡也該收拾了，不知道你爸記得不……”回到家裡洗洗涮涮，還沒睡個安穩覺就到周日了，她再匆匆忙忙趕回城裡帶孩子。
從我住的地方回到她的家，媽媽每次都需要倒三次車。村裡交通不便，公車跑車不跑車要看司機心情，出門等半個小時能遇見公車跟中獎差不多。有時等不到公車，媽媽就只能坐小三輪過來。
某個周日的下午，我在樓上帶孩子，接到媽媽的電話：“我走到這兒碰見個工商銀行，離你家遠不遠？”我一聽急了，趕緊抱著孩子下樓，往她描述的地點趕去。看到她滿臉通紅、還大包小包的，我整個人就“來氣”了，其實是因為心疼，“不是給你說了，一塊錢公交就能坐到樓下，你幹嘛要走路，那麼累，而且萬一丟了呢？”“我一個老太婆，丟了也沒人要，怕啥？不過是多走幾步路而已……”
媽媽就算每天抱著孩子下樓，仍然很孤單。沒有人說話，她就抱著孩子去跟車棚看車的大爺大娘說話，跟路邊賣手工的老婆婆說話。本來我還開心有人和媽媽說說話，她就不會那麼想家了。卻沒想她出去了幾次又不去了，問她為什麼，她說：“沒啥共同語言，我跟她們說不到一塊兒。我前幾天看電視，看人家新聞報導拐賣孩子，可嚇人了，我在這不認識啥人，還是不要亂跑了，孩子要緊。”
我上班後，媽媽跟孩子怎麼度過的，我無從想像，但媽媽應該不怎麼自在也很辛苦，她嘴上沒說，但身體卻代替她表達了抗議：血壓開始高了，血糖也不穩定了，頭疼，頭暈，吃不下東西，胃裡不舒服……直到有一次我帶媽媽做了心電圖，聽了醫生的話，我才放下了自己的自私——讓媽媽帶著我的孩子一起回了老家。
媽媽的愛，是為了家人做自己不願意的事、過自己不願意過的生活。
貳
我是那種經常看《再苦也要把孩子帶在身邊》這類帖子的媽媽，對於媽媽親自帶孩子的教育深信不疑，一直相信最好的愛就是陪伴，因此十分堅定地要把孩子帶到身邊，可種種條件不允許，最終孩子還是回了老家。下班後，我看著空空的房子，孩子的玩具，媽媽沒有帶走的用品，心裡空空的，一下子不知道該如何度過漫漫長夜。心，好像空了，生活也一下子失重了，不知道方向在哪裡。每一分每一秒都是煎熬，實在過不了孩子不在身邊的日子，我開始了每天往返城市和老家的生活。
不能耽誤工作，要預留出中間等車的時間，我早早出門，每一趟的兩個多小時都在路上。下班晚了，沒有回去的車了，我就打個車到回家的國道附近等著，等待往家的方向的順風車。同事看我趕時間，大都好心繞路給我送過去；下雨了，等我坐上車再走；起風了，從車裡找出衣服讓我帶著……但這樣總歸不太方便，為了和孩子在一起的時間多一些，我終於下定決心要學會開車。
可是學開車對我這個四肢極不協調的人來說實在有點困難。要知道就是騎個電動自行車，身邊同期一起嘗試的老太太都咻地出發了，而我還在後面摔得稀巴爛。帶著一些慌張，開始了學車，果然四個月時間，成了教練最不待見的學生，被罵哭過四次，自己急哭過兩次，補考了兩次，終於拿到了駕證。上路後，我小心翼翼，慢慢行駛，不知道被路上同行的人罵過多少次，也忘了濕了幾身衣服……但我依然覺得這樣的選擇很正確！
現在，每天下班回家路上，透過車窗看見107國道旁的夕陽，看見天空的雲彩，還有和我往一個方嚮往家趕的車輛，是我最幸福的時光。
媽媽的愛，是為了家人做自己害怕的事、抗拒的事。
三
我每天往返的消息很快傳遍了村子。有人覺得我是錢多燒得慌，有人覺得我神經病，還有人懷疑是我不放心我媽媽、嫌我媽看不好孩子，村裡人問的最多的是：“你又回來了？你單位報銷路費是不是？報銷油費？不報銷？假的吧？肯定報銷，別蒙我了。”
隨著各種傳聞上門的還有村裡一位嬸子。我在屋裡給孩子講故事，她在院子裡跟我媽說說笑笑聊了好久。過了一會兒，嬸子走了，我媽進屋說：“你嬸子家兒媳婦懷孕了，家離你單位不遠，想搭你車去城裡伺候媳婦給她做飯。”我“哦”了一聲，應下了。
週一早上五點多，嬸子開始在門外喊了：“星，起來沒有，咱走吧？我收拾好了。”週五下班了，我從單位下樓，準備回家，接到了嬸子電話：“星，你這會兒是不是要回咱家啊？那個，嘿嘿，兒子媳婦都休息了，我在這沒啥事，我想回家，咱一起回去吧？”
路上，嬸子和我嘰裡呱啦說個不停：
“媳婦孕檢的時候說血糖高，飲食要格外注意，現在吃什麼水果、做什麼飯，都得嚴格控制，我得定點給俺媳婦做飯。”
“兒子說了，不能老做麵條，因為麵條沒營養，可我跟你叔就是吃麵條這麼過來的，別的我也不會做啊，現在我在跟人家學習變著花樣做飯咧。”
“天天在他們樓上，也不幹農活，我重了好幾斤，現在吃罷飯我天天跟著廣場的人暴走。媳婦讓我跟人家一起跳廣場舞，可我不會啊，就會邁著大步走路。”
……
現在，嬸子成了我的固定車友，週一和我一起“上班”，每週末和我一起回老家。
媽媽的愛，是為了家人做他們不擅長的事並且努力學習積極適應孩子需要的生活。
雙城生活的媽媽們的固執和愛，值得尊重。