“姥姥，給我兩毛錢，我上了一天的課餓了。”
“買點實惠的東西墊補啊，對了，家裡沒醋了，順便去小鋪兒打點兒回來。”
熟悉嗎？上面的兩句話是否勾起了你對小時候胡同裡副食店和合作社的回憶？別急，今天我們一起來尋找。
還記得合作社和副食店的區別嗎？忘記了沒關係，我給你說一說。副食店的創辦一般是由北京市民們集資興建的，為的是在沒有國營副食店的小胡同裡，滿足那裡生活的北京市民的基本生活需求。
副食店買的東西零七八碎，什麼都有，小到枕頭線腦，大到油鹽醬醋。如果副食店擴大自己的經營範圍，還兼顧著廢品回收的話，那就叫做“合作社”了，這就是老北京合作社與副食店的區別，就差在這一點。
如果你是真正在四合院長起來的那一代，就一定記得北京人對合作社和副食店的稱呼，老北京的兒化音特點在這裡有了充分的體現。那個時代的老北京人把合作社親切的叫做“合兒社”，把規模較小的“合作社”和“副食店”統稱“小鋪兒”。
還記得小鋪兒當年的佈置嗎？那三，四間門臉房，屋內有幾口大缸。大缸裡面裝著黃醬，醬油、醋、花生油、芝麻醬，還有一些過日子用的基本調料等等。那個時候想吃口蛋糕之類的小零食，也會來這裡買，記憶中的動物餅乾，桃酥等等，都可以來這裡買到。每次放學，小鋪兒都被擠的水泄不通，為啥？因為誰不放學拉著瓷器們來這兒像餓狼似的買吃的,將一天消耗的能量補回來？還有的人家每天跑“小鋪兒”好幾趟，缺個醬油啥的就打發孩子來這裡買個醬油捂得。
小鋪兒的老闆和街坊鄰里的關係那叫一個鐵，你經常能聽到隔壁王哥即使不買東西每天也會對老闆打個招呼，隔壁李嬸兒買醋出來著急忘帶錢了，老闆還沒說話呢，自己就說明天把錢給你送來。還有夏天打球滿頭大汗，小鋪兒老闆會給自己和小夥伴免費的冰棒吃。那段的日子，是小時候自己最美好的回憶。
很可惜，這些時代的產物，只能停留在那個年代裡。但是還好，它們更多的留在了每一個老北京人的記憶裡。