畫家于曉冬有一張著名的油畫：《乾杯，西藏》。畫裡的人，大多都被雨打風吹去了。80年代，一群文化人聚集西藏街頭，堪稱西藏的黃金一代。那群人有的死，有的消失，有的不再和文學有任何瓜葛。我細細看裡面的人物，有一些認識，有一些陌生，都是那個年代的事情了。
賀中也在其中，當時是一個留長髮的混蛋青年，如今成為了一個敦實的胖子。他是個酒鬼，也是個詩人，身上有許多個民族混雜的血統。賀中依然在西藏，留起了倔強的小鬍子，如同阿凡提，向上翹著，這也是賀中的標誌性形象，他經常是說完笑話，哈哈大笑，捋捋自己的鬍子。這個西藏酒鬼簡直是全國文化界駐西藏辦事處主任，各路詩人藝術家導演作家，但凡到了西藏，第一件事就是向他報到：老賀，我到拉薩了。
有一年夏天，我去了西藏，跟賀中報到。
八月末的西藏，青稞已經收割完畢，青稞垛規矩地排列在田裡。拉薩河的河水有些漲，甚至漫過了河灘上的叢林，它蜿蜒著圍繞著拉薩城，匯入雅魯藏布江。八廓街依然熱鬧非常，轉經的老人、磕長頭的虔誠者、小販和背著單反相機的遊客，他們用自己的視角辨別著大昭寺和布達拉宮。
馬原說，在80年代，他是拉薩第一個穿短褲上街的人，引得人們大呼小叫。而今西藏大街小巷，短褲隨處可見，還有姑娘們的超短裙。
沒有去大昭寺，我們鑽胡同，去了一個茶館，喝五毛錢一杯的藏茶。這才是藏民們聚集生活的地方，老人們在此閑坐、聊天。這裡也是資訊港，各種資訊在此融匯，然後傳遍拉薩。藏茶微甜，我們身處其中，就像把一塊鹹魚放進大米粥裡，突兀又有點不合時宜。周圍的藏民們聊天，跟女老闆開點粗俗的玩笑。每到一處陌生的地方，我都願意第一時間找到這種有意思的地方，坐在混雜著各種當地口音的人們中間，接點地氣。
餓了就去瑪姬阿米，這是來西藏旅遊的小資們的聖地，位置絕佳，就在八廓街，裡面聚集著各路內地遊客，勇闖天涯的背包客，尋找秘境的老外，他們順著狹仄的樓梯向上，坐在靠窗的位子，看著藏式的屋頂。這是被溢美的西藏，也是外人心中的西藏，就像外地遊客到北京，總是想去四合院裡吃頓飯，去後海看看燈紅酒綠一樣。
賀中摸著自己的小鬍子，講講笑話，下午的時間顯得悠長。吃飯，改良的藏餐，沒有那麼強盛，而是溫軟的，文藝的。如果想在西藏吃點別致的、好吃的，拉薩不是好選擇，好選擇是朝向林芝，朝向藏香豬。
從拉薩到林芝需要驅車6、7個小時，順尼洋河向東，山 勢起著細微的變化，先是安靜而突兀的山，冷峻如內心狂野的漢子。穿過海拔5013米的米拉山口，順著山勢而下的時候，山的起伏頓時柔美了許多，植被豐茂，犛牛在很遠的地方吃草，小花在很近的地方開著，有點肆無忌憚。
在工布江達縣的大街上，藏香豬出現了。坐了幾個小時的車之後，我們在此停留一下，吃頓中飯。藏香豬們旁若無人地走在大街上，遍體黑色，體型微小，據當地人說，這種豬就是這麼大，不會更大了。藏香豬的成名得益於四處往來的遊客，如今藏香豬已經成為當地名吃，價格也被炒到天價，與之齊名的是尼洋河的冷水魚。不過據當地人介紹，不少街邊小館打著藏香豬的名義，賣的不過是飼養之後的普通豬。
一份藏香豬肉價值不菲，當地人用它炒菜，做臘肉，果然肉質緊密，濃香，能吃出一種奔跑的味道。然而當地的藏民不善烹調，密集的川菜館子裡的出品也平平。
林芝名吃是石鍋雞，在林芝的魯朗鎮，滿大街都是石鍋雞的招牌。石鍋雞的要素首先是石鍋，用一種名為“皂石”的雲母做成，這種石頭產於墨脫，需要人力揹運出山，再經過當地人仔細鑿制，這種鍋保溫好，據說富含礦物質，許多人都要在此購買一枚石鍋。第二要素才是雞，藏雞兇悍，一扇翅膀能飛到樹上，這種雞肉質緻密，同時在裡面加入了各種林芝野山菌和手掌參。手掌參也是當地特產，狀如微小的手掌，煮過之後呈透明色。我們在公路邊的小館子裡吃石鍋雞，為其中的雞是公雞還是母雞爭論了一番，最後得出結論，是公雞，因為母雞需要留著下蛋，藏雞蛋往往賣的比雞還要貴。
吃完石鍋雞我們繼續上路，路上美景無限，然而這一切美景，到了魯朗的紮西崗村，又都算不上什麼了，恍如一爐沉香屑，而在紮西崗村，又一根藏香悄悄燃起，芬芳著天地萬物。
人們習慣把魯朗稱為“東方瑞士”，高山草甸之上開遍野花，碩大的雲杉、柏樹漫山遍野，把遠處的山染成墨綠。一簇簇的綠，令人應接不暇，馬匹與牛羊都在山坡吃草，木制的柵欄有意無意地分割著田園，雲霧從半山升起，緩緩的如同一條絲帶，佩戴在魯朗的額頭。
村莊不大，恰到好處地擺放在山坳裡，黃昏時有炊煙，清晨也有。我們去了喬卓瑪的家。
這裡院子寬敞，藏式的老民居，廚房裡熏黑了牆壁，而黃銅的鍋碗都鋥亮。可以什麼都不做，也可以上山采蘑菇，或者到後山的經幡陣裡，聽聽風聲。西藏總是在莫名的時候給你不知所措的美，叫人一次次崩潰成為碎珠又轉瞬黏合。天空中的雲靜靜翻滾，不在意人間。這時一隻三條腿的小狗盤臥在山崗上，它看著我們，神情凜然，蹦跳著走了幾步，然後又回了一下頭。
晚上的晚宴是喬卓瑪一家人操持的，在這裡我終於見到了藏香豬做成的臘肉，比我想像的肥，幾乎見不到瘦肉，整塊發黃微微透明的脂肪，對著夕陽，閃著肉☆禁☆欲的光澤。各種當地的土菜，一把蘑菇，兩捆青菜，各種臘肉，下午殺的一隻雞，這些足夠了，足夠親切，也足夠鄉土。
夏天天氣涼爽，我們坐在院子裡吃飯喝酒，聊天扯淡，廚房就在旁邊，冒著炊煙，藏民一會兒就端出一盤菜。沒有想像中的好吃，菜做的隨意粗獷，以料理食材來說，藏民不及內地的漢人更在行。然而這有什麼關係呢？
飯畢之後才是重點，在二樓的火塘邊，我們開始了詩歌朗誦會。屋裡燈光昏黃，閃耀著80年代老舊的光。仿佛昨日重現，幾天來的俏皮話與黃段子都悄悄隱去，80年代的文化勝景重現。一群人認真地讀詩，藏民的小孩偷偷在門口張望。
即便旅程再精彩，飯菜再迷人，詩歌依然是我們最好的下酒菜。為一句話，我們喝一杯，為了一首詩，我們喝一杯，為了一個故去的朋友，我們喝一杯。賀中還唱起了歌，這個每天晚上混跡於酒肆的胖子，還是個很好的歌者，各種民族小調信口拈來，為了一首歌，我們又喝了一杯。直到夜色深沉，我們都沉沉醉去，搖晃著回到棲居的小屋，小木屋裡簡陋，我和賀中共處一室，他變魔術似的，又找出一瓶酒。
是的，我們如你所想，又喝了一杯。撰文：小寬