在中國，幾乎每個城市都有一個人民公園。
成都也如此。
這裡幾十年不變，逛公園的人從小長到大，但是總也不會膩。
曬太陽喝茶跳壩壩舞相親划船看菊展……
2個美國人，1個是耶魯學建築的媒體人，1個是哈佛修人類學的紀錄片導演，5年前來成都待了3個星期，花50美元拍了部78分鐘的紀錄片《人民公園》。
取景地就在成都的人民公園。
沒有彩排，情節不可預期。沒有男女主配1234，公園裡唱歌跳舞下棋喝茶遛彎……的成千上萬個人都是電影主角。沒有暫停，沒有重來，一鏡到底。
機位大概就在成年人的臀部高度位置，不仰拍的話，基本上看到的全是你的屁股我的屁股大家的屁股。
大榜試圖在國內找資源，無果，於是忍痛花了2歐鉅款在外網看低清版。然後，
想跟你在這部紀錄片裡一起回憶下2011年的成都一隅。
說不定5年前的那個夏天，你也在那裡。
壩壩舞
XX交誼舞隊人民公園活動點，會場就設在人民公園假山水池旁，綠樹環繞，投下一片陰涼。大紅橫幅就掛在旁邊的竹林，橫幅下的竹柵欄上掛著各種包包，塑膠袋。
《人民公園》一開頭就是壩壩舞。
大爺們把T恤襯衫規矩地紮進褲子裡，腰間系著粗皮帶，皮帶上別著手機、鑰匙，頭髮溜光地偏分在一邊。
嬢嬢們穿著雪紡的暗紋小碎花裙，旋轉起來的時候，裙擺也跟著搖啊搖。
伴著稍顯急促的音樂，男和女就這樣在樹蔭下整齊劃一地，分開，靠攏，剪刀步，踮腳，伸腿，旋轉，繞圈……手臂搭肩，又鬆開，舉起，放下……
音樂暫停，大家瞬間分開，站在原地聊天。歌聲再次響起時，又自然隨意地挽著自己的舞伴。
在人民公園，壩壩舞影響不了任何人。
竹林邊有一排凳子，有奶奶抱著小孫子睡覺，一邊扇著蒲扇，有路人坐著納涼，或者跳舞跳累了，坐下休息。
兩個老姐妹十指相扣坐在一起聊天。
文明勸導員的綠色制服，剛好和種滿了綠樹的公園很搭。她咧著嘴輕輕笑，不知道是不是看到誰出了洋相。
可愛的小女娃拉著爸爸在一邊轉圈圈，小臉蛋粉嘟嘟的，印著櫻桃圖案的小T恤也粉嘟嘟。
一家三口慢悠悠地往前走，經過了搖著摺扇的老夫妻，經過了翹二郎腿打電話的綠衣小哥。
分叉的路口，來了一個戴著頭環的小姑娘，盤一隻腿坐在輪椅上，好奇地打量著周圍。
戴著銀鐲子的阿姨，穿著豹紋的荷葉袖針織衫和黑色闊腿褲，長長的頭髮編了辮子，也依然長及屁股。
發尾在身後隨著走路的擺動晃啊晃，闊腿褲也跟著晃啊晃。
兩位灰發老婆婆在這裡交匯，又分開，一位腰背挺得梆直，腳步流星闊步向前。一位垂頭坐在路邊板凳上，不知在等什麼人。
下棋
而那些穿著大領口襯衫的叔叔爺爺些，一定會轉到公園的一個角落——下象棋的長凳子。
棋盤就擺在石凳上，下象棋的人也坐在石凳上，勾著腰研究牌局，只有激動的時候躥起來笑兩聲。一條石凳擺了三桌棋，看棋的人能把石凳圍得一寸青都看不到。
還有兩位看不過癮，在不遠處的木凳子上另開一局，一個翹著二郎腿摳腦殼，一個叉著腿正坐，T恤上堆起一圈勻稱的肚腩肉。
這是雄性的垂暮，有智慧，有角力，卻一派祥和。
喝茶
人民公園深處，臨河就是茶館，河裡的水看起來並不乾淨。但永遠有划船的人。
茶壩壩就是竹林裡搭上木桌木椅，喝茶的人隨意坐，一桌一壺花綠的開水瓶，一人一盞蓋碗。
一對老夫妻愁眉苦臉地對坐著，也不說話，抬頭喝茶也蹙著眉。
背後的一對穿藍色☆禁☆情侶裝的小年輕也好不到哪裡去，雖然一個放鬆葛優癱，一個翹著二郎腿，各玩各的手機。
喝茶這件事，大概只有在成都，才能做到老少皆宜。
笑得很溫柔的大姐把墨鏡擼到頭頂，眼睛彎彎的，特別好看。一家人圍坐在一起，婆婆非常放鬆地把一條腿翹到了桌子下的橫樑上，黑色的雪紡褲順勢滑到膝蓋以上。
穿格子襯衫的眼鏡叔一副老幹部坐姿，眼鏡耷拉著，抬頭看人的時候，從鏡片上方直視。
每一桌都放了不少零食，只有他桌子上最空。
喝茶動作非常之嫺熟，蓋碗放完茶，參完水，伸一隻手蓋上蓋，悶不到三秒，拈蓋刮一刮碗裡漂浮的茶葉，斜放在碗口處，手臂跟著手腕同時向上，端起茶託，靠攏嘴邊，啜一小口，似有若無的一個舒坦。動作一氣呵成，一看就是老茶客。
茶桌不止在河邊，圍廊裡外，竹林深處都被占滿了。
行人就從茶桌堆裡過，經過癱在椅子上掏耳朵的紫色T恤大哥，上半身看起來好像很享受，腳趾頭明明都緊張得摳在一起。
經過些賣涼拌菜和啤酒的小攤販，兩個排隊買零食的叔叔前後站著，不約而同地右手握拳。
圍廊最裡面，有兩個少年在練習用長嘴壺倒茶。穿亮金色盤扣衫的小夥子，不停地下腰，雙手托著茶壺舉過頭，小心控制壺嘴和茶杯的距離。
倒完一壺，他又認真把茶杯裡的水倒回進茶壺，準備下一輪下腰，反反復複。
人民公園裡的老年人，一個比一個潮，比如這個深灰漸變色頭髮的老婆婆，紫紅色的花裙子外，披一件綠色的長馬甲，不比石原裡美的撞色差多少。
還有這位手拿蒲扇的爺爺，草帽背心兒大褲衩，這不就是祠堂街海賊王！
傲嬌地翹著二郎腿的婆婆們，都穿連衣裙，居然也能做到花色款式各不相同，頗有幾分蓉城十三釵的感覺。
唱歌
樹林深處還有一景。觀眾們裡裡外外圍了不少，主持人站在圈圈中心，宣佈下一位唱歌的嘉賓。
原來是一個老年退休樂團，唱歌會友。他們都穿著統一的紅色T恤，音樂激昂的時候，就帶著觀眾鼓掌。
這個團規模比較大，隔壁圍廊裡還有一個小型的，有模有樣地放著電腦和音響。
幾個人忙著研究樂譜，一個穿波點裙的嬢嬢就站起來開唱了，一手橫放在腰間，一手握著話筒，仰頭的時候，感覺中氣特別足。
霹靂舞
除了壩壩舞，人民公園還特產一種霹靂舞，也被電影記錄下來了。
這種舞跳起來很有力量，可以說，昂揚。
有的兩兩一對，也有的一個人單跳，還有一個在模仿傑克遜的太空步。
一個阿姨一個婆婆，扭著肩膀來回對峙，時而嚴肅時而微笑，臉部整個都因為運動而發紅。
跳得最火熱的當數一個眼鏡大爺，大爺穿著灰背心，卻把背心卷到胸上，露出褲子上巨大的黑皮帶扣。
大爺先是一個人跳，抬起手，把身體扭得像波浪一樣，手也隨之揮舞。
後面來了個戴墨鏡的阿姨，步步逼近，看樣子是想跟大爺鬥舞。
大爺也不怕事，一邊繼續不疾不徐地和著音樂扭動，一邊反身下腰，直到後背與地面平行，也不往下，卻也不起，保持這個姿勢繼續扭，還能一臉輕鬆。歎為觀止！
尬舞嘛，來不來？
這些畫面其實你每天都能在人民公園裡看到。
但是當把這些所有的畫面集合在一起，不得不驚歎，一個公園對成都人民來說是多麼綜合且不可或缺的存在。
你可能覺得有的畫面拍得不美，甚至還有些摳腳，帶小孩在花壇裡把尿的鏡頭。但這就是人民公園的日常，也是最真實的成千上萬個成都人的日常，宛如一副人民公園版的AR實景清明上河圖。
不如浣花溪文藝，也不如望江公園優美。但是每一個身處公園裡的人，都是一副見慣了大風大雨的淡定神情，哪怕是面對兩個外國人的鏡頭。
不由得想起今年秋天上新聞的那位杜大爺，在公園的銀杏樹下翩翩起舞。每天早上在新華公園跳，下午就去人民公園跳。
不知道是人民公園賦予他們的自信和淡定，還是成都人天生的不以物喜不以己悲。
幾年過去，幾十年過去，人們的穿衣審美變了，跳舞的嗨歌變了，連以前能別在腰間的鍵盤式手機也看不到了。然而無論外界怎麼變化，人民公園喝茶跳舞不變，成都悠哉遊哉不變。
好多事情開始不受控制，好在人民公園還屬於人民……