3月3日00:00，《金剛狼3：殊死一戰》零點場開演，電影最後十分鐘，影廳出色的音效並沒有蓋住後排幾個女孩兒的哭聲。燈光亮起，回頭看看她們，旁若無人的落淚，若有所思的失落，都提醒著，不管未來如何，此刻的大銀幕上，發生著一場告別。
如同三天前的中國首映禮，休·傑克曼說：17年的時間，金剛狼已經是他生命中的一部分，但已經是時候告別，這是他最後一次扮演金剛狼的作品。而這一次的片名，簡簡單單的“Logan”，似乎也在宣告著一切終究歸於平靜。
我們不忍親口告訴還沒有去電影院的影迷，羅根最後的結局。但在說再見的一刻，總會回想起第一次相見，和若干個生命的片段。
金剛狼3：殊死一戰 (2017)
8.8美國詹姆斯·曼高德 休·傑克曼購票
1845年
——《金剛狼》（2009年上映）
先別急著糾錯，知道金剛狼第一次出現在大銀幕是2000年的《X戰警》，但實際上，那個時候他已經一百多歲了，還是想讓你們回味下，1845年，童年時期的羅根長什麼樣，還沒有鋼爪的羅根曾經也萌過。
但變種人總是從悲劇開始，發現自己與眾不同的生命，一場憤怒讓羅根的雙手長出一對骨爪，他在意外中殺死自己的父親，也明白了自己怎麼受傷都死不了的萬能體質，從此和哥哥開始在戰爭中逃亡的生活。不過既然他是一隻狼，哥哥肯定也不是小綿羊，“劍齒虎”維克多就是一個不甘平庸的變種人同學，想跟著壞軍官史崔克傷天害理，始終心懷正義的羅根當然不願意，於是和哥哥分道揚鑣了。
時間這就到了1980年代，反正隨時自愈的羅根不會老，他和女朋友隱居偏遠山區，過了六年浪漫日子，可惜哥哥就不肯讓他專心做凡人，找上門來把他女友殺了，終於逼著羅根走上成為金剛狼的道路。
在《X戰警》系列中出現過多次的名字“史崔克”，在這一部裡戲份不少，就是他誘惑金剛狼：我能幫你報仇殺掉你哥，讓你從此堅不可摧。於是這裡，《X戰警》裡羅根怎麼都找不回的記憶，被觀眾找到了：
金剛狼到底為什麼讓人往身體裡裝全套合金呢？答：為情報仇。
這部《金剛狼》是《X戰警》整個系列的前傳，羅根被裝上了合金骨架，救出了鐳射眼等一批變種人，最終被史崔克害到失去記憶。更重要的是，這部《金剛狼》讓人知道，羅根從幾歲開始，就要面對自己不能控制的身體，在野獸般的不死之身和正直的內心之間備受折磨，見證一個又一個心愛之人的死亡。
他親手誤殺的父親，是他第一次見到死亡。
他看到女友凱拉被哥哥劍齒虎所殺，是他經歷的第二場死亡。
被安裝合金骨架之後，從史崔克那裡逃走的羅根被一對好心的老夫婦收留，卻給他們帶來雙雙被殺的噩運，這是他經歷的第三場死亡。
命運讓他一直不死，卻必須承受喪失所愛的一切痛苦，這是羅根的宿命。
2005年
——《X戰警》（2000年上映）
就這樣，失憶的金剛狼又渾渾噩噩過了二十年，搏鬥場裡的羅根如同困獸，憑金剛不壞身打鬥賺錢，他在和萬磁王手下狹路相逢之時，被暴風女和鐳射眼救走帶回X教授的變種人學校。不知道這些變種人名字，你們還記不記得？
這會兒已經一百多歲的羅根依然是混不吝的帥氣壯漢，到了學校根本沒把教授放在眼裡，口出狂言也不肯合作。
但X教授讀心術太牛，知道羅根最想要的，是想起“我是誰，我從哪兒來，我為什麼變這樣”三大問題，於是就用這個作條件要求他與自己合作。當然，金剛狼答應合作，可能有一部分原因，是因為他愛上了也會讀心術的變種人琴·葛雷，雖然人家一直有正牌男友鐳射眼。
而更大的原因，是始終無法拋棄內心善良和責任感的羅根不想看到任何悲劇，於是他第一次加入X戰警，阻止了萬磁王要把全部紐約市民變成變種人的慘劇發生。可能就是從這時開始，金剛狼這個外人對X戰警這個組織有了認同感，對X教授的學校有了歸屬感，對X教授本人，更有深深的信任。
這一年，羅根似乎不再孤獨，他有了心愛的人，也找到了可以一起奮鬥的精神導師和夥伴。
2006年
——《X戰警2》（2003年上映）
紐約大戰萬磁王之後，金剛狼回到加拿大軍營尋找身世，可惜什麼都沒找到，他回到X教授的學校，沒想到在那裡遇到快二十年沒見的仇人——史崔克。沒找回記憶的羅根當然不認識他是誰，不過這個作死的史崔克想利用X教授的腦電波機找到全世界的變種人殺了他們，這就有了這個系列裡，X教授團隊和萬磁王團隊的一次合作。
既然還有《X戰警3》，那這次變種人當然是贏了，教授被救出來，金剛狼回憶起史崔克的惡行，成功讓他喪命。只是史崔克做實驗的基地大壩破裂，大家在洪水面前來不及逃生，就在這時候，金剛狼的心上人琴·葛雷主動站出來犧牲自己，用超能力隔空取物讓X教授的飛機成功起飛，自己葬身水中。
第一次失去琴·葛雷，這是羅根在人生中，經歷的第四場死亡。
2007年
——《X戰警3：背水一戰》（2006年上映）
如果說第一次失去琴讓羅根心痛，那麼《背水一戰》的結局，則在他靈魂裡留下了永遠的傷口。
琴死去一年之後，奇跡一樣，她復活了，但卻無法控制自身過強的能量，分裂人格先是殺死了男友鐳射眼，之後甚至殺死了X教授。萬磁王幾乎要利用走火入魔的她殺掉全人類，在考驗金剛狼保人類還是保愛人的關鍵時刻，他親自用鋼爪殺死了琴，結束了心愛的人的生命。
金剛狼的這一年生命中，他眼睜睜看著X教授被琴所殺，經歷了自己人生中的第五場死亡，
而琴的失而復得、得而復失，是羅根經歷的第六次死亡。
他失去了精神導師和摯友，失去了心愛之人，經受著痛苦，苟且而活。
2013年
——《金剛狼2》（2013年上映）
這一部要是再換個標題，可以說是“金剛狼日本歷險記”，因為除了最後不到兩分鐘的彩蛋，其他部分都和X戰警沒什麼關係。
幾年過去，羅根依然經常做惡夢夢到自己殺死琴的一瞬，某一天，當初他在日本長崎原子彈投放現場救下的日本軍官，派人來找他見自己最後一面，羅根本以為自己就來個日本敘舊一日遊，沒想到捲進了家族戰、黑道戰，和日本軍官的孫女來個一日豔遇，最後還丟了金剛爪，差點兒把自己的不死之身讓別人換走。
但如同經歷重生的羅根，也終於放下了耿耿於懷的往事，在出現幻覺再次看到琴的一刻，他對她說：你殺人是在傷害別人，但我是迫不得已。
羅根已經活了一百多歲，電影裡他愛過三個女人：凱拉、琴·葛雷，還有日本軍官的孫女真理子，她們有的死去，有的只能和他吻別，或許，英雄註定只能孤獨前行。
2023年/1973年
——《X戰警：逆轉未來》（2014年上映）
《金剛狼2》的彩蛋：2015年，萬磁王和復活的X教授找到羅根，告訴他人類造了一種武器會徹底滅絕變種人。到了2023年，變種人就已經被哨兵機器人逼到絕境。
這次，羅根幾乎承擔了救世主的責任，因為別人沒有的自愈能力，被送到50年前，通過遊說年輕的X教授和萬磁王，讓他們阻止魔形女的刺殺行為，阻止哨兵機器人的研發。他讓年老的X教授通過自己的大腦，對話年輕的X教授，最終成功改變了歷史。
《逆轉未來》看到最後，可能會非常糊塗，鐳射眼還活著、琴·葛雷還活著，每一個死去的變種人都在X教授的學校裡再次出現，因為金剛狼的成功，讓1973年之後的歷史徹底改變，也就是說，除了羅根自己和X教授背負著這個秘密，沒有人知道50年間到底發生過什麼。
突然想到那一句蜘蛛俠牌雞湯“力量有多大，責任就有多大”。羅根具備即使是變種人中也少有的能力，就只能獨自承受更多，也正因為這樣，最後能陪著X教授到底的，只有他。
2029年
——《金剛狼3》（2017年3月3日上映）
老到不能控制自己精神的X教授，快200歲已經不再所向無敵的金剛狼，英雄遲暮，壯烈悲情。這一次沒有萬磁王，沒有魔形女，沒有那些曾經出現在他生命中的人，他帶著年老的教授，還有一個莫名其妙的小狼女，走向那個不知道是否真實存在的終點。X戰警的歷史對他來說，好像是個曾經的笑話，但他卻依然願意為了教授，或者說為了自己，去守護變種人的未來。
這不是羅根的中場休息，而是他的漫長告別。