比起年年被傳退休、創作歷程被拍成無數紀錄片的大IP宮崎駿，久石讓的個人故事寥寥無幾。
大家會記得那些動畫裡的旋律，但不一定都知道久石讓的名字。也不知道除了與宮崎駿合作，他還在北野武、山田洋次、姜文、許鞍華等導演的電影裡創作配樂。
久石讓大叔今年已經66歲了。
看過久石讓自傳《感動，如此創造》的人，大概一開始都會有這麼個新印象，相比起《入殮師》裡的Memory，《菊次郎的夏天》的Summer等溫暖感人的作品，久石讓真是個“冷酷”的老頭啊。
簡單概括，他表達的意思就是：哎呀，聽說你們聽哭了呀，別謝我，我只是“感動按鈕”的搬運工！
久石讓把那些感動的情愫、或輕靈或恢弘的聆聽體驗歸結為“具備邏輯性的結構”。他覺得但凡在時間的流逝下產生的作品，無論音樂、文學還是電影，不是因感性而作，而是嵌套在一個個邏輯鏈條裡，依靠理智來創作。
“常常有人向我表示‘聽到那麼優美的旋律而落淚’、‘音樂太讓人感動了’，我會因此感到非常光榮，但那只不過是我創作音樂所附帶的結果罷了。在我作曲時，從未想過做出來的音樂要觸動人心，或要寫出一手令人為之落淚的優美旋律。觀眾想如何詮釋應該是他們的自由。”他在書中寫道。
或許可以這麼理解，我們收穫的感動，其實是一種“程式化溫暖”。工作中的久石讓日復一日地保持著最規律的作息，源源不斷地譜曲、交工。就有人曾拿久石讓與阪本龍一比較，認為前者的音樂就是流水線的產品。
“流水線音樂”就該被否定嗎？別忘了，在他所說的95%的邏輯後，還有5%的感性。那就是英文裡的“ serendipity”一詞——毫無預期的幸運突然降臨，久石讓把它稱為“偶然的相遇”。
這些相遇背後，“是過去的經驗，是聽過、接觸過的音樂，以及身為一名作曲家，一路走來所學到的方法和思考過的事情。”
儘管走著流水線的模式，久石讓卻仍然是那個最負責的生產商。為了更好地詮釋自己的作品，他親自練習演奏鋼琴、擔任指揮。從小學小提琴的他，在30歲以後開始以表演者的身份彈奏鋼琴。他始終覺得，能夠理解作曲家久石讓的創作理念的，只有自己。
於是每個演奏會舉辦前夕，他總會緊張得每天練上十幾個小時的琴。在每場演出來臨前，要經歷一系列固定的儀式洗禮：到廁所抽煙、刮鬍子、洗臉、刷牙。這就算了，老頭還要做個體操，並且，把內褲和襪子全都換成新的，再換上演出服。
直到開場前15分鐘，他還要一個人獨處。無論休息室有沒有鋼琴，他都會在桌上鋪一條毛巾，將其想像成琴鍵，動手彈奏熱身。因為不同的鋼琴觸感與音色不同，可能會破壞自身的協調感。
這個可愛的老頭還會中二地對著鏡子說：“你的音樂是世界第一！你是世上最棒的演奏者，上吧！”
去年12月，我聽了場久石讓·宮崎駿動漫作品音樂會。最喜歡的是最後一首《人生的旋轉木馬》，後來的一年裡，這首曲子都躺在迴圈次數最多的我的最愛裡。
寫這篇日簽時第二次看他的傳記，驚喜地發現《人生的旋轉木馬》創作的背後，正好對應著上一次看時印象最深的一個片段：
一次為宮崎駿的新動畫寫完配樂後，久石讓心裡挺忐忑。以往交稿環節都是讓導演聽聽試聽帶，而那一次他決定自己彈鋼琴。宮崎駿搬了張椅子坐在他旁邊，他擔心自己心跳的聲音會被他聽見。看到這裡想像兩個老頭坐在一塊的畫面，覺得真是可愛。
宮崎駿在演奏會現場為久石讓獻花，幾十年的默契，此刻勝過千言萬語。
那是《哈爾的移動城堡》的主題曲。動畫裡蘇菲的年齡一下子從18歲變成90歲，隨著場面變幻，人在轉眼間變老。宮崎駿想用一首主題曲貫穿整部動畫。於是，久石讓用三個月作了三首曲子備選。
在兩人合作了25年後，久石讓開了一場音樂會，《久石讓在武道館》。前一陣子我偶然看到這場音樂會的視頻，看到平原綾香唱《那個夏天》的那一段，簡直覺得時空都被凝固了下來。後來，這首歌大概也就被我迴圈了一百來遍吧。
雖然視頻裡沒有翻譯字幕，但是仿佛就是能讀出某種情感。在平原綾香閃著眼睛一句句認真演唱的身影後，是和著旋律、時而望天，肩膀隨著每一個重音的敲落而下墜的久石讓。
填上歌詞後，那些作品有了自己的獨白，仿佛講了久石讓的某個童年記憶：
湛藍天空裡
飛機畫出一道直線
那潔白的雲
延伸向無盡的遠方
仿佛通向明天
文/楊宙